附庸世界風(fēng)雅的新貴們

蕭　征

２００２年，宋城集團(tuán)董事長(zhǎng)黃巧靈在杭州建起了他的杰作：一座價(jià)值一千萬(wàn)美元的白宮復(fù)制品。墻上掛著美國(guó)歷屆總統(tǒng)的肖像，每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿制得惟妙惟肖，從６萬(wàn)美元一套的巴洛克沙發(fā)到地毯上的印章。當(dāng)然，這座宮殿的中心是一間橢圓形的房子——總統(tǒng)辦公室。

２００４年初春，３８位中國(guó)頂級(jí)富豪聚會(huì)上海金茂大廈，他們身著特制的晚禮服，在燭影搖曳、美女簇?fù)碇校湔勍隆⒍Y儀、行為舉止刻意模仿著西方貴族和上流人士。宴會(huì)主辦者還特地請(qǐng)來(lái)一位法國(guó)專(zhuān)家，對(duì)富豪們“品頭論足”，悉心指點(diǎn)。

２００５年１月，在搜狐公司年會(huì)上，公司董事長(zhǎng)張朝陽(yáng)慷慨陳詞：“我們這一代正在全面?zhèn)鞒袣W美幾百年來(lái)積累的風(fēng)格和品位，先富起來(lái)的人們當(dāng)仁不讓承擔(dān)起品位生活探索者的責(zé)任。我們的口號(hào)是，我們就要附庸世界風(fēng)雅并將世俗生活進(jìn)行到底。”

２００５年５月，《中國(guó)企業(yè)家》雜志發(fā)表文章，預(yù)測(cè)張朝陽(yáng)們“終將成為社會(huì)潮流的引領(lǐng)者”，該文的題目是《中國(guó)商人２０年：一個(gè)階層的明星化》。文章說(shuō)，商人和企業(yè)家們“除了奮斗，也到了該講究的時(shí)候了”，“他們從富到貴到雅的歷程才剛剛開(kāi)始”。

在這塊被硬性平等壓抑了幾十年的大陸上，在這個(gè)“小農(nóng)平均主義”一度盛行的國(guó)度里，２０年間，產(chǎn)生了這樣一個(gè)富有的階層，仿佛平地冒出這樣一些闊佬大款。各種各樣的目光都在打量著他們，他們的言行受到眾多媒體的關(guān)注。的確，正像《中國(guó)企業(yè)家》寫(xiě)到的，你不能夠要求資本積累時(shí)期的企業(yè)家們有多么高的品位。而且，這些富人和企業(yè)家中，確有一些人在致富的過(guò)程中，是靠著自己頑強(qiáng)和勤奮的努力“掘到了第一桶金”。像杰克縫紉機(jī)公司老板阮積祥，當(dāng)年只身一人從浙江跑到東北大興安嶺補(bǔ)鞋，每天挑著擔(dān)子奔波于各大林場(chǎng)，冒著掉進(jìn)沼澤和落入虎口的危險(xiǎn)；像現(xiàn)在“小肥羊帝國(guó)”的締造者張鋼，１９８５年扔掉鋼鐵公司的鐵飯碗，站到自由市場(chǎng)上天天吆喝賣(mài)衣服。在他們積攢下的每一個(gè)銅板中，都滲透著自己的血汗。所以，當(dāng)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧為富人和企業(yè)家聲辯：“現(xiàn)在的電視劇描寫(xiě)的企業(yè)家，不但跟‘貪聯(lián)在一起，而且和‘黑聯(lián)在一起，有的后面還有自己的打手，這種形象不能代表企業(yè)家群體”時(shí)——應(yīng)該說(shuō)，他講的在理。

然而，為什么在網(wǎng)絡(luò)上充斥著對(duì)富人的聲討呢？為什么當(dāng)富人開(kāi)著豪華轎車(chē)從大街上駛過(guò)，許多市民要投以白眼呢？為什么去年春天上海的那場(chǎng)盛裝晚會(huì)被人譏為“無(wú)聊的作秀”？為什么連美國(guó)的《時(shí)代周刊》在介紹了黃巧靈的“白宮復(fù)制品”后，也在說(shuō)“財(cái)富給中國(guó)富豪帶來(lái)的，是盲從和眩暈，他們所做的不僅僅是無(wú)度的揮霍，更是愚蠢的攀比”呢？

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新近發(fā)布的《２００５年社會(huì)藍(lán)皮書(shū)》中顯示，城鎮(zhèn)居民收入差距正在擴(kuò)大，最富有的１０％的家庭與最貧窮的１０％的家庭相比，人均可支配收入差距超過(guò)８倍，有六成城鎮(zhèn)居民的人均可支配收入達(dá)不到平均水平。收入最高的１０％的家庭財(cái)產(chǎn)總額，占城鎮(zhèn)居民全部財(cái)產(chǎn)的比重接近５０％，而收入最低的１０％的家庭財(cái)產(chǎn)總額，占城鎮(zhèn)居民全部財(cái)產(chǎn)的比重僅維持在１％上下。

不久前，上海《東方日?qǐng)?bào)》聯(lián)合上海新秦信息咨詢(xún)有限公司，對(duì)網(wǎng)民進(jìn)行了一次調(diào)查。共有來(lái)自全國(guó)各地的４０３４名網(wǎng)民參與，其中男性網(wǎng)民占６６．８％，女性網(wǎng)民占３３．２％，受訪(fǎng)者年齡主要集中在２６－３５歲和１８－２５歲，各占比例４８．５％、３５．５％。有３７．５％的受訪(fǎng)者月收入在１００１－２０００元之間，１０００元以下的占２６．０％，平均月收入為２０７４．４２元。此外，本科和大專(zhuān)學(xué)歷的受訪(fǎng)網(wǎng)民分別占４２．４％和３４．４％。在本次調(diào)查中，８６．６％的受訪(fǎng)者認(rèn)為自己屬中等或低收入人群。依據(jù)各自所在地的情況，有７５．９％的受訪(fǎng)者認(rèn)為現(xiàn)在收入差距偏大，并有６８．２％的受訪(fǎng)者預(yù)計(jì)這一差距還將拉大。現(xiàn)實(shí)使得近七成人產(chǎn)生不安感，一半人認(rèn)為目前社會(huì)存在“仇富”心理。調(diào)查報(bào)告還指出，此前，教育被認(rèn)為是縮短收入差距的唯一辦法，但由于目前教育成本越來(lái)越高，且許多大學(xué)生畢業(yè)以后就業(yè)困難，教育的這一作用正在減弱。

有了這樣一份權(quán)威文件和這樣一組調(diào)查數(shù)據(jù)，我們上面的問(wèn)題實(shí)際上已經(jīng)獲得了答案。不過(guò)，我們的富人是不管這些的，依眼下盛行的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)，即使他們知道有這樣的文件和調(diào)查報(bào)告，也多半會(huì)說(shuō)“那些人受窮，是因?yàn)樗麄冎巧痰停?jìng)爭(zhēng)力太差，或者運(yùn)氣不好”。他們可不想讓這些事擾亂了好心情，他們?nèi)匀粫?huì)呼朋引類(lèi)，來(lái)到北京長(zhǎng)城飯店，一邊品嘗林茨牛油蛋糕一邊說(shuō)：“在這里，只有窗外的塵土是中國(guó)貨。”

馬克思似乎說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，一個(gè)社會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的意識(shí)形態(tài)，往往是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。顯然，我們沒(méi)有理由懷疑富人對(duì)現(xiàn)今中國(guó)的影響力。從北京長(zhǎng)城飯店到上海金茂大廈，再到石家莊的國(guó)賓大酒店，每一座大中城市的高檔賓館，可以說(shuō)都是為富人修建的。不錯(cuò)，當(dāng)富人駕車(chē)從市中心駛過(guò)的時(shí)候，是有不少人投以輕蔑的一瞥，可還有更多的人（特別是年輕女人）在用羨慕的目光遠(yuǎn)送。在商場(chǎng)里，富人一擲千金，專(zhuān)挑最昂貴的名牌商品購(gòu)買(mǎi)，讓許多囊中羞澀的市民嗟嘆連連。所以，像張朝陽(yáng)“我們就要附庸世界風(fēng)雅并將世俗生活進(jìn)行到底”的豪言，對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)的沖擊，是不應(yīng)該被低估的。由于中國(guó)人骨子里的嫌貧愛(ài)富，由于人的天性?xún)A向“笑貧不笑娼”，幾乎可以斷言，一般市民對(duì)于權(quán)貴與闊佬以及由他們操縱的媒體有意制造的“消費(fèi)文化”、“品牌策略”和“明星效應(yīng)”，是沒(méi)有多少免疫和抵抗能力的。這一點(diǎn)，從去年上海Ｆ１大獎(jiǎng)賽的萬(wàn)眾爭(zhēng)矚，以至交通為之堵塞一事上即可看到。

那么，剩下的問(wèn)題，就是該考慮我們這樣一個(gè)十多億人口的大國(guó)，在各種資源人均占有率不高的情形下，到底能允許多少人附庸張朝陽(yáng)們倡導(dǎo)的“風(fēng)雅”了。比如說(shuō)，在３年之后，有４億人被富人的榜樣和教導(dǎo)吊起了胃口，認(rèn)同了他們的生活觀(guān)念，也要開(kāi)寶馬，也要打高爾夫，也要到天安門(mén)廣場(chǎng)玩滑板，也要住到上海金茂大廈體驗(yàn)貴族品位，那時(shí)我們的城市設(shè)施是否能夠滿(mǎn)足？我們的各種資源是否足以支撐？如果支撐不起滿(mǎn)足不了，那未能附庸了“風(fēng)雅”的人怎么辦？誰(shuí)來(lái)兌現(xiàn)對(duì)他們的承諾？我想，張朝陽(yáng)先生是不會(huì)管這些的；與他一樣，積極倡導(dǎo)西方生活方式的其余“海歸”們，也是不會(huì)管的；此外，那些靠著向政府官員“租賃權(quán)力”暴富起來(lái)因而其樂(lè)陶陶的“土鱉”們，恐怕也不會(huì)為此勞心費(fèi)神。

由于眼下資本的寄生性、依附性，由于資本構(gòu)成要素的知識(shí)資本的外來(lái)屬性，加之許多人財(cái)產(chǎn)來(lái)源合法性的缺乏，作為中國(guó)有產(chǎn)者或曰企業(yè)家的富人們，以及靠為他們打工而躋身中產(chǎn)階層的白領(lǐng)人士，在人格乃至道德上都是無(wú)根者，虛無(wú)主義是他們共有的思想背景。中國(guó)文化在此暴露出沒(méi)有宗教向度的致命缺陷，它在根基處就缺少一種超越性，缺少自省和反思。它使這些先于大眾富裕起來(lái)的人匱乏原罪意識(shí)，缺乏馬克斯·韋伯所說(shuō)的“清教徒精神”。他們中間很少有人能對(duì)財(cái)富的來(lái)源作批判性的思考，更遑論對(duì)財(cái)富的本質(zhì)有深刻的認(rèn)知了。可以想見(jiàn)，他們中的多數(shù)人在點(diǎn)數(shù)自己的利潤(rùn)后，只是在慶幸自己的“幸運(yùn)”與偶然成功而已。由于再向上發(fā)展的空間非常狹窄，需要投入太多的成本，有更深的政治背景作為資源支撐，并且要冒更大的風(fēng)險(xiǎn)，所以他們大都自覺(jué)地停止了步伐。在向內(nèi)開(kāi)掘沒(méi)有文化資源，向外發(fā)展已無(wú)可能的情形下，他們便在“炫耀性消費(fèi)”中紙醉金迷起來(lái)，比著購(gòu)豪宅、開(kāi)高檔車(chē)和包養(yǎng)情人，相較之下黃巧靈修建“白宮”，張朝陽(yáng)、潘石屹、劉曉光們穿起燕尾服模仿英國(guó)貴族，應(yīng)該還算是層次頗高。人們可以像《中國(guó)企業(yè)家》那樣，把這些豪華的鋪張看作是“一個(gè)階層的明星化”，理解富人們這樣做是在用一種“特殊消費(fèi)”來(lái)標(biāo)識(shí)自己，借以博得社會(huì)地位、名望和榮譽(yù)，加大和培植自己的影響，同時(shí)在群體內(nèi)部尋求共識(shí)和相互支持。而在“仇富”者看來(lái)，這無(wú)非是在“自戀”，在“作秀”，是“精神撒嬌”，或者干脆就是“撒歡”。當(dāng)然，無(wú)論是“明星化”的自我炒作，還是作秀抑或“撒嬌”，其意義都要再過(guò)些時(shí)日方能看出。總而言之，富人們這樣做，肯定是在“揮霍”，卻并非十足的“愚蠢”。美國(guó)《時(shí)代周刊》對(duì)黃巧靈的指責(zé)，多少有些偏頗了，顯然是不了解我國(guó)國(guó)情和我國(guó)富人的真實(shí)處境所致。

哪怕只是浮光掠影地看一下也能看到，富人對(duì)眼下中國(guó)文化的影響已是不容小覷了。在各大城市，有專(zhuān)門(mén)辦給他們看的豪華雜志，像《品位》、《ｍａｇａｚｉｎｅ．名牌》、《優(yōu)雅》等，其中《品位》的高昂定價(jià)完全是在排斥一般市民，該雜志對(duì)此并不隱諱，它聲稱(chēng)自己是“直投富人群體”的。操辦這些出版物的文化人，與被服務(wù)的富人一樣，身上充溢著投機(jī)者的精明，匱乏的卻是知識(shí)創(chuàng)新精神、思想深度，和對(duì)新生事物的命名能力。作為證明，我們可以舉出《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》為例，這家辦給老板們和“精英人士”看的報(bào)紙，連紙張的顏色都在模仿英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的桔黃。當(dāng)然，將文藝與資本結(jié)合的最好的，是已被稱(chēng)為“大師級(jí)”人物的張藝謀了。張從《紅高粱》、《有話(huà)好好說(shuō)》、《一個(gè)也不能少》、《英雄》、《十面埋伏》一路走來(lái)，其在各個(gè)年代示好與邀寵各種權(quán)勢(shì)及資本的能力，令人嘆為觀(guān)止。特別是《英雄》，在一系列由資本提供最終支持的操作下，一方面向國(guó)際最強(qiáng)勁的政治勢(shì)力獻(xiàn)媚，一方面又為國(guó)內(nèi)權(quán)貴精心瓦解俠義傳統(tǒng)并表白忠誠(chéng)。然而，富豪權(quán)貴的認(rèn)可、欣賞和捧場(chǎng)，不等于普通觀(guān)眾的首肯；濃艷的色調(diào)、花哨的動(dòng)作、大投入的制作以及轟動(dòng)效應(yīng)，也不等于藝術(shù)的真實(shí)成就。在張身上，我們目睹的只是國(guó)內(nèi)外資本希望借其影響在中國(guó)市場(chǎng)謀利的企圖。

這是一個(gè)由富人來(lái)定義一切的時(shí)代，我們活在一個(gè)資本說(shuō)了算的時(shí)候。沒(méi)有辦法。雖然，資本和富人本無(wú)定義和命名這個(gè)時(shí)代的能力及思想深度。看來(lái)，我們只有等待了。或許，隨著時(shí)間的流逝，有些事情會(huì)發(fā)生變化。這同樣是一個(gè)需要耐心甚至必須忍受屈辱的時(shí)代，是一個(gè)需要堅(jiān)韌不拔的時(shí)代。當(dāng)然，思想和藝術(shù)的創(chuàng)造力也期待著敏感和機(jī)遇，愿那些有心人和有志者能夠挺住，不要被粗礪的人世磨平了自己的機(jī)敏。