附庸世界風(fēng)雅的新貴們

蕭　征

２００２年，宋城集團(tuán)董事長黃巧靈在杭州建起了他的杰作：一座價(jià)值一千萬美元的白宮復(fù)制品。墻上掛著美國歷屆總統(tǒng)的肖像，每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿制得惟妙惟肖，從６萬美元一套的巴洛克沙發(fā)到地毯上的印章。當(dāng)然，這座宮殿的中心是一間橢圓形的房子——總統(tǒng)辦公室。

２００４年初春，３８位中國頂級(jí)富豪聚會(huì)上海金茂大廈，他們身著特制的晚禮服，在燭影搖曳、美女簇?fù)碇校湔勍隆⒍Y儀、行為舉止刻意模仿著西方貴族和上流人士。宴會(huì)主辦者還特地請(qǐng)來一位法國專家，對(duì)富豪們“品頭論足”，悉心指點(diǎn)。

２００５年１月，在搜狐公司年會(huì)上，公司董事長張朝陽慷慨陳詞：“我們這一代正在全面?zhèn)鞒袣W美幾百年來積累的風(fēng)格和品位，先富起來的人們當(dāng)仁不讓承擔(dān)起品位生活探索者的責(zé)任。我們的口號(hào)是，我們就要附庸世界風(fēng)雅并將世俗生活進(jìn)行到底。”

２００５年５月，《中國企業(yè)家》雜志發(fā)表文章，預(yù)測張朝陽們“終將成為社會(huì)潮流的引領(lǐng)者”，該文的題目是《中國商人２０年：一個(gè)階層的明星化》。文章說，商人和企業(yè)家們“除了奮斗，也到了該講究的時(shí)候了”，“他們從富到貴到雅的歷程才剛剛開始”。

在這塊被硬性平等壓抑了幾十年的大陸上，在這個(gè)“小農(nóng)平均主義”一度盛行的國度里，２０年間，產(chǎn)生了這樣一個(gè)富有的階層，仿佛平地冒出這樣一些闊佬大款。各種各樣的目光都在打量著他們，他們的言行受到眾多媒體的關(guān)注。的確，正像《中國企業(yè)家》寫到的，你不能夠要求資本積累時(shí)期的企業(yè)家們有多么高的品位。而且，這些富人和企業(yè)家中，確有一些人在致富的過程中，是靠著自己頑強(qiáng)和勤奮的努力“掘到了第一桶金”。像杰克縫紉機(jī)公司老板阮積祥，當(dāng)年只身一人從浙江跑到東北大興安嶺補(bǔ)鞋，每天挑著擔(dān)子奔波于各大林場，冒著掉進(jìn)沼澤和落入虎口的危險(xiǎn)；像現(xiàn)在“小肥羊帝國”的締造者張鋼，１９８５年扔掉鋼鐵公司的鐵飯碗，站到自由市場上天天吆喝賣衣服。在他們積攢下的每一個(gè)銅板中，都滲透著自己的血汗。所以，當(dāng)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧為富人和企業(yè)家聲辯：“現(xiàn)在的電視劇描寫的企業(yè)家，不但跟‘貪聯(lián)在一起，而且和‘黑聯(lián)在一起，有的后面還有自己的打手，這種形象不能代表企業(yè)家群體”時(shí)——應(yīng)該說，他講的在理。

然而，為什么在網(wǎng)絡(luò)上充斥著對(duì)富人的聲討呢？為什么當(dāng)富人開著豪華轎車從大街上駛過，許多市民要投以白眼呢？為什么去年春天上海的那場盛裝晚會(huì)被人譏為“無聊的作秀”？為什么連美國的《時(shí)代周刊》在介紹了黃巧靈的“白宮復(fù)制品”后，也在說“財(cái)富給中國富豪帶來的，是盲從和眩暈，他們所做的不僅僅是無度的揮霍，更是愚蠢的攀比”呢？

中國社會(huì)科學(xué)院新近發(fā)布的《２００５年社會(huì)藍(lán)皮書》中顯示，城鎮(zhèn)居民收入差距正在擴(kuò)大，最富有的１０％的家庭與最貧窮的１０％的家庭相比，人均可支配收入差距超過８倍，有六成城鎮(zhèn)居民的人均可支配收入達(dá)不到平均水平。收入最高的１０％的家庭財(cái)產(chǎn)總額，占城鎮(zhèn)居民全部財(cái)產(chǎn)的比重接近５０％，而收入最低的１０％的家庭財(cái)產(chǎn)總額，占城鎮(zhèn)居民全部財(cái)產(chǎn)的比重僅維持在１％上下。

不久前，上海《東方日?qǐng)?bào)》聯(lián)合上海新秦信息咨詢有限公司，對(duì)網(wǎng)民進(jìn)行了一次調(diào)查。共有來自全國各地的４０３４名網(wǎng)民參與，其中男性網(wǎng)民占６６．８％，女性網(wǎng)民占３３．２％，受訪者年齡主要集中在２６－３５歲和１８－２５歲，各占比例４８．５％、３５．５％。有３７．５％的受訪者月收入在１００１－２０００元之間，１０００元以下的占２６．０％，平均月收入為２０７４．４２元。此外，本科和大專學(xué)歷的受訪網(wǎng)民分別占４２．４％和３４．４％。在本次調(diào)查中，８６．６％的受訪者認(rèn)為自己屬中等或低收入人群。依據(jù)各自所在地的情況，有７５．９％的受訪者認(rèn)為現(xiàn)在收入差距偏大，并有６８．２％的受訪者預(yù)計(jì)這一差距還將拉大。現(xiàn)實(shí)使得近七成人產(chǎn)生不安感，一半人認(rèn)為目前社會(huì)存在“仇富”心理。調(diào)查報(bào)告還指出，此前，教育被認(rèn)為是縮短收入差距的唯一辦法，但由于目前教育成本越來越高，且許多大學(xué)生畢業(yè)以后就業(yè)困難，教育的這一作用正在減弱。

有了這樣一份權(quán)威文件和這樣一組調(diào)查數(shù)據(jù)，我們上面的問題實(shí)際上已經(jīng)獲得了答案。不過，我們的富人是不管這些的，依眼下盛行的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)，即使他們知道有這樣的文件和調(diào)查報(bào)告，也多半會(huì)說“那些人受窮，是因?yàn)樗麄冎巧痰停偁幜μ睿蛘哌\(yùn)氣不好”。他們可不想讓這些事擾亂了好心情，他們?nèi)匀粫?huì)呼朋引類，來到北京長城飯店，一邊品嘗林茨牛油蛋糕一邊說：“在這里，只有窗外的塵土是中國貨。”

馬克思似乎說過這樣的話，一個(gè)社會(huì)占據(jù)優(yōu)勢地位的意識(shí)形態(tài)，往往是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。顯然，我們沒有理由懷疑富人對(duì)現(xiàn)今中國的影響力。從北京長城飯店到上海金茂大廈，再到石家莊的國賓大酒店，每一座大中城市的高檔賓館，可以說都是為富人修建的。不錯(cuò)，當(dāng)富人駕車從市中心駛過的時(shí)候，是有不少人投以輕蔑的一瞥，可還有更多的人（特別是年輕女人）在用羨慕的目光遠(yuǎn)送。在商場里，富人一擲千金，專挑最昂貴的名牌商品購買，讓許多囊中羞澀的市民嗟嘆連連。所以，像張朝陽“我們就要附庸世界風(fēng)雅并將世俗生活進(jìn)行到底”的豪言，對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)的沖擊，是不應(yīng)該被低估的。由于中國人骨子里的嫌貧愛富，由于人的天性傾向“笑貧不笑娼”，幾乎可以斷言，一般市民對(duì)于權(quán)貴與闊佬以及由他們操縱的媒體有意制造的“消費(fèi)文化”、“品牌策略”和“明星效應(yīng)”，是沒有多少免疫和抵抗能力的。這一點(diǎn)，從去年上海Ｆ１大獎(jiǎng)賽的萬眾爭矚，以至交通為之堵塞一事上即可看到。

那么，剩下的問題，就是該考慮我們這樣一個(gè)十多億人口的大國，在各種資源人均占有率不高的情形下，到底能允許多少人附庸張朝陽們倡導(dǎo)的“風(fēng)雅”了。比如說，在３年之后，有４億人被富人的榜樣和教導(dǎo)吊起了胃口，認(rèn)同了他們的生活觀念，也要開寶馬，也要打高爾夫，也要到天安門廣場玩滑板，也要住到上海金茂大廈體驗(yàn)貴族品位，那時(shí)我們的城市設(shè)施是否能夠滿足？我們的各種資源是否足以支撐？如果支撐不起滿足不了，那未能附庸了“風(fēng)雅”的人怎么辦？誰來兌現(xiàn)對(duì)他們的承諾？我想，張朝陽先生是不會(huì)管這些的；與他一樣，積極倡導(dǎo)西方生活方式的其余“海歸”們，也是不會(huì)管的；此外，那些靠著向政府官員“租賃權(quán)力”暴富起來因而其樂陶陶的“土鱉”們，恐怕也不會(huì)為此勞心費(fèi)神。

由于眼下資本的寄生性、依附性，由于資本構(gòu)成要素的知識(shí)資本的外來屬性，加之許多人財(cái)產(chǎn)來源合法性的缺乏，作為中國有產(chǎn)者或曰企業(yè)家的富人們，以及靠為他們打工而躋身中產(chǎn)階層的白領(lǐng)人士，在人格乃至道德上都是無根者，虛無主義是他們共有的思想背景。中國文化在此暴露出沒有宗教向度的致命缺陷，它在根基處就缺少一種超越性，缺少自省和反思。它使這些先于大眾富裕起來的人匱乏原罪意識(shí)，缺乏馬克斯·韋伯所說的“清教徒精神”。他們中間很少有人能對(duì)財(cái)富的來源作批判性的思考，更遑論對(duì)財(cái)富的本質(zhì)有深刻的認(rèn)知了。可以想見，他們中的多數(shù)人在點(diǎn)數(shù)自己的利潤后，只是在慶幸自己的“幸運(yùn)”與偶然成功而已。由于再向上發(fā)展的空間非常狹窄，需要投入太多的成本，有更深的政治背景作為資源支撐，并且要冒更大的風(fēng)險(xiǎn)，所以他們大都自覺地停止了步伐。在向內(nèi)開掘沒有文化資源，向外發(fā)展已無可能的情形下，他們便在“炫耀性消費(fèi)”中紙醉金迷起來，比著購豪宅、開高檔車和包養(yǎng)情人，相較之下黃巧靈修建“白宮”，張朝陽、潘石屹、劉曉光們穿起燕尾服模仿英國貴族，應(yīng)該還算是層次頗高。人們可以像《中國企業(yè)家》那樣，把這些豪華的鋪張看作是“一個(gè)階層的明星化”，理解富人們這樣做是在用一種“特殊消費(fèi)”來標(biāo)識(shí)自己，借以博得社會(huì)地位、名望和榮譽(yù)，加大和培植自己的影響，同時(shí)在群體內(nèi)部尋求共識(shí)和相互支持。而在“仇富”者看來，這無非是在“自戀”，在“作秀”，是“精神撒嬌”，或者干脆就是“撒歡”。當(dāng)然，無論是“明星化”的自我炒作，還是作秀抑或“撒嬌”，其意義都要再過些時(shí)日方能看出。總而言之，富人們這樣做，肯定是在“揮霍”，卻并非十足的“愚蠢”。美國《時(shí)代周刊》對(duì)黃巧靈的指責(zé)，多少有些偏頗了，顯然是不了解我國國情和我國富人的真實(shí)處境所致。

哪怕只是浮光掠影地看一下也能看到，富人對(duì)眼下中國文化的影響已是不容小覷了。在各大城市，有專門辦給他們看的豪華雜志，像《品位》、《ｍａｇａｚｉｎｅ．名牌》、《優(yōu)雅》等，其中《品位》的高昂定價(jià)完全是在排斥一般市民，該雜志對(duì)此并不隱諱，它聲稱自己是“直投富人群體”的。操辦這些出版物的文化人，與被服務(wù)的富人一樣，身上充溢著投機(jī)者的精明，匱乏的卻是知識(shí)創(chuàng)新精神、思想深度，和對(duì)新生事物的命名能力。作為證明，我們可以舉出《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》為例，這家辦給老板們和“精英人士”看的報(bào)紙，連紙張的顏色都在模仿英國《金融時(shí)報(bào)》的桔黃。當(dāng)然，將文藝與資本結(jié)合的最好的，是已被稱為“大師級(jí)”人物的張藝謀了。張從《紅高粱》、《有話好好說》、《一個(gè)也不能少》、《英雄》、《十面埋伏》一路走來，其在各個(gè)年代示好與邀寵各種權(quán)勢及資本的能力，令人嘆為觀止。特別是《英雄》，在一系列由資本提供最終支持的操作下，一方面向國際最強(qiáng)勁的政治勢力獻(xiàn)媚，一方面又為國內(nèi)權(quán)貴精心瓦解俠義傳統(tǒng)并表白忠誠。然而，富豪權(quán)貴的認(rèn)可、欣賞和捧場，不等于普通觀眾的首肯；濃艷的色調(diào)、花哨的動(dòng)作、大投入的制作以及轟動(dòng)效應(yīng)，也不等于藝術(shù)的真實(shí)成就。在張身上，我們目睹的只是國內(nèi)外資本希望借其影響在中國市場謀利的企圖。

這是一個(gè)由富人來定義一切的時(shí)代，我們活在一個(gè)資本說了算的時(shí)候。沒有辦法。雖然，資本和富人本無定義和命名這個(gè)時(shí)代的能力及思想深度。看來，我們只有等待了。或許，隨著時(shí)間的流逝，有些事情會(huì)發(fā)生變化。這同樣是一個(gè)需要耐心甚至必須忍受屈辱的時(shí)代，是一個(gè)需要堅(jiān)韌不拔的時(shí)代。當(dāng)然，思想和藝術(shù)的創(chuàng)造力也期待著敏感和機(jī)遇，愿那些有心人和有志者能夠挺住，不要被粗礪的人世磨平了自己的機(jī)敏。