《做頭》：光影呈現中的海派女性欲望

尹曉麗

在魯迅的筆下，頭發這種私人性的附屬物曾極大地關乎國家民族的命運走向和個人的生命安危（《頭發的故事》），而滬上女作家唐穎的小說《紅顏》則別致地從美發廳這樣一個曖昧叢生的場所去探究女性隱秘的日常欲望世界，由此改編的電影《做頭》也在《上海往事》、《茉莉花開》等海派電影相繼獲獎的余波中粉墨登場，訴說導演江澄心目中上海女人的悲歡離合。

一

這是一個有關美人遲暮的故事。女人的美是人類世界最富有魅力的風景之一，所以才會有那么多興興亡亡、恩恩怨怨、生生死死的歷史因為紅顏的搖曳而生動起來。然而與那些穿越時空的空靈傳奇故事不同，現實世界中的美往往是物質性的，當物質性的女人的美遭遇貧困、對比、歲月等偶然和必然因素的侵蝕時，女人由此所激發起的哀怨、失落、忿恨和越軌往往和現代社會所鼓吹的個性解放、女性權利無關，它實際上顯露了封建文化和商業文化共同催長的女人本性的非善和非美。對女性的珍重與憐愛，是一種多么讓人感動的地域文化傳統，但是當這種珍重造成了個體生命所無法承受的重負，導致了另一種極端的兩性傾斜，人們追求美的合理性不得不應該被質疑。愛妮的丈夫被編導設計成一個兩鬢染霜、身系圍裙、戴著眼鏡的爬格子男人形象（原著中的小經理身份被換成報館編輯，這一轉換蘊涵微妙的男性社會價值信息），他怯懦自足、不解風情，他的沒本事是對愛妮美艷和尊嚴的最大破壞，這種龍應臺在《啊，上海男人》一文中所感喟的符合大多數中國人對上海男人想象的人物設定，為愛妮的出走和背叛構置了心靈和身體上都相當合理而堂皇的理由。他一路狂奔為愛妻找鞋的惶恐，他一手執鍋鏟，一手拿筆墨為柴米油鹽嘆息的困窘與愛妮性感出塵和冷漠厭倦一起，構成了當下社會最令人悲哀的兩性圖景。

電影似乎在不斷直指或暗示：平凡的男人無權更無力接納美麗，女人需要男人養活，漂亮女人則需要男人的呵護，當男人無力提供這種呵護的物質基礎時，他理所應當放飛女人，將她送到他處供養。而漂亮女人更為不易，歲月從她身上帶走的東西遠遠超過男人，她的無助、凄涼、年輕美女對她的不屑和就要被時代所遺棄的惶惑足以將她渲染成一個悲劇形象，在這里，小說中作者對愛妮無所不在的揶揄、解構不見了，對現實的批判性力量被削弱了，提純后的愛妮和年輕理發師的愛情故事更像是演藝圈姐弟戀的時尚反饋。

二

無疑，愛妮是被作為優雅的上海女性來塑造的。她的衣著談吐，家里的銀器壁畫，甚至她對蘑菇發型的固執保守心態都凸顯了她不同于弄堂小市民的小資氣質，尤其在三八兮兮的露露和暴發戶式的女友的映襯下，關大美人所演繹的愛妮多少帶有一些貴族氣，但愛妮所執著的優雅品位是在放棄女性主體價值的基礎上妄想用美貌換取得的神閑氣定。小說交代得很清楚：愛妮是因為丈夫的母親有海外關系才下嫁他的，這樣她就可以像許多上海女人一樣，涂著嬌艷的指甲油，享受每一個外匯帶來的被外省人所艷羨的下午茶，談談情、跳跳舞，堅決與錙銖必計的升斗小民區分開，但是人算不如天算，婆婆死了，愛妮所堅持的優雅和體面發酵成生命中的一股酸氣和怨氣，特別是昔日的女友從自己的追隨者變成了施舍者，愛妮被歲月染指的美麗行將被宣告它的無意義。丈夫掙的錢再少也要到美發廳去洗頭和做頭，發廊成為愛妮擺脫貧困和平庸的暫時避難所，理發師阿福不無肉麻的吹捧可以撫平愛妮青春不再的心傷。伴隨著輕快的背景音樂，飄然出門去做頭的愛妮仿佛找回了原本屬于自己的生活狀態。原來優雅就是安逸，就是矯飾，但是在貌似優雅的背后，是女性生命的空殼，這種生命極端自私、自戀，活在市民文化所鍛造的虛幻和虛榮中。盡管張愛玲說過：“以美好的身體取悅與人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。”（《談女人》）可是美的身體終歸無法給人提供持久的安全感，這種身心疲憊不僅僅襲向女人，更打擊了男人，尤其是平凡的男人。

電影指認了海派女性不無扭曲的生活文化，昭示了這種理想的虛幻本質，但又通過對愛妮哀婉動人的形象打造，消解了對精致優雅空殼下人性的荒涼的質疑和發難。

三

相對于舞廳和酒吧所建構的兩性眩暈處境，發廊的催眠作用來得更為隱秘和含蓄。“做頭”一詞的情色意味是在其作為電影標題的初始就被直接顯露的，戲外的明星炒作不斷加深這一動詞的引申含義。“做頭”被編導看作是上海女性精致的身體文化的表征符號。對頭發的熱心之于愛妮不僅僅是珍視美麗和挽留榮光的一種手段，還是她釋放身體欲望的微妙而合理的日常渠道。年輕英俊的理發師阿華見證了愛妮作為“淮海路上一枝花”的昔日繁華，他少年式的崇拜多少蘊含著世紀末的上海灘懷舊風潮。洗發水的香霧和電吹風制造的氤氳，理發師輕柔的動作和曖昧的言語彰顯了物質消費層面下人性欲望的膨脹。

和小說相比，電影中男女主人公的情欲世界被凈化，阿華的情人和愛妮的婚外戀被刪除，阿華更是變成了一個善良好強的純情青年。小說中由跳舞而引發的情挑變換成電影場景里雨中的不無純真的欲言又止和《花樣年華》式的克制，這種愛情文藝片的趨向破壞了小說原有的諷刺和顛覆氣氛，盡管這諷刺里也表達了對愛妮的無限悲憫。電影中的愛妮人格處于分裂狀態，對丈夫，她是一個冷漠報怨、忿忿不平的女人，計較男人的功名利祿；對年輕的理發師，則表現出女性的脈脈溫情和無怨無悔，當影片中愛妮因無力挽留阿華而備感失落和絕望，人性中的卑微弱小和生活的尷尬心酸就要被凸顯時，導演卻用一場并不必要的所謂激情戲摧毀了“做頭”這一意象所蘊藏的東方式的曖昧和旖旎，一切非要直奔主題才能做個了結嗎？愛妮的形象因此更加模糊，她當年的婚姻選擇沒有政治或包辦的干擾因素，她想嫁個有錢人想過好日子想更完滿地釋放美麗，現在她在悲情中成為愛情和欲望的臣仆，似乎她的境界有所提升，缺失有所彌補，讓人感慨這到底還是一個愛情至上而不是曹七巧式的女人，但是這恰恰是影片墮入平庸的一步，小說中愛妮的精明算計、權衡退守被置換成一次縱情的付出，一個復雜的曲折的微妙的愛妮在銀幕上消失了。

當綻放的激情驟然凋落，愛妮蜷縮角落無望痛哭時，確實有種蒼涼，女人的、生活的蒼涼在蕭條的發廊彌漫。當淮海路日漸豐盈，愛妮卻空了，這樣的女人仿佛注定要一無所有，金錢、情愛、家庭，還有不得不蒼老下去的容顏。愛妮不知道自己想要什么，她想被人寵愛，或者想寵愛別人，她的優雅安逸的生活理想發生了時代和命運的錯位。這倒是有點包法利夫人的感覺了。

然而江澄終究不是福樓拜，鏡頭一轉，生活的陰霾突然消失，一個光彩照人的高級白領形象伴隨著上海灘明媚的陽光出現在觀眾面前。愛妮成了一家豪華美容美發廳的老板，那個多年未出來工作也很少機會應酬（高檔鞋子都塵灰密布）的愛妮，變得滿面春風，深諳經營之道，不必探究資金、能力、過程等現實主義因素的可能性（電影中愛妮和富婆女友的關系遠沒有小說中那么親密，甚至還互相抵牾），單是愛妮的心態、氣質和生活的目的所發生的逆轉就缺乏必要的電影敘事邏輯。原來“做頭”就只是“做頭”，它最終成了女主角的一種職業，尤其是愛妮對阿華美發工作室的不無競爭式的自信微笑，就讓人懷疑這是不是新版的有關下崗女性的公益廣告。這確實是一座求新求變的城市，櫥窗每天都要更換，街景瞬息萬變，落伍的蘑菇頭遲早要從時髦發廊的美發項目單上消失。懷舊只是城市推出的新的時尚標志之一。然而愛妮的逃離帶不來這樣的人生結局，她娜拉式的出走只是從一所大點的房子逃到一所小點的房子，從一個老點的男人身邊逃到一個小點的男人身邊。愛妮打破了魯迅先生對娜拉式女人命運所下的斷言：回來或墮落。當然魯迅先生是希望看到愛妮這樣的結局的，證明中國的女性真的可以自強獨立，不必依賴任何人，無論是經濟還是感情。但愛妮的轉變卻只是娜拉的一個偽神話，它浮淺地讓主人公與時代接軌，與時尚合拍，它以一個輕松的創業完成了對主人公命運的補償，完成了對女性價值的認同和回歸，但女性自身的致命缺陷和潛藏危機卻一筆勾銷，一種表相上的繁華喧囂掩蓋了愛妮這樣的女人應有的豐富和悲劇內涵。導演將舊時有錢人家的女兒、公寓主婦和當代白領的氣質在愛妮身上強行整合，他所鍛造出的上海女性呈現出一種粗淺的混亂。小說中反諷的幽怨的蒼涼的氣氛被刪改成女性擺脫家庭、擺脫情人尋找自我的平庸主題。人的欲念就在一次做秀的釋放中被寬宥和化解了，女性的責任和負重就在一次痛哭和新款發型的吸引中被回避了。那個錯娶美人的可憐丈夫和一臉無辜的有為青年失去了下文。只剩下愛妮一人開始上演大上海的新女性神話，這種神話似乎可以滿足觀眾對美人憐香惜玉的心理補償，但卻失落了一位導演應有的審美品位和倫理省察。“做頭”所指向的女性隱秘的內心，所折射的時代信息，在簡單的對比、突兀的轉變和不無噱頭的激情戲中完成得那么牽強。

從這個意義上說，《做頭》是一出成人童話，它展示了女人，不，是美女，永遠無法被湮沒的光彩，可惜，這種虛幻的光彩無法代言當代的上海女性，哪怕是一小部分人，因為它的邏輯起點只存活于導演頭腦中對海上風情一廂情愿的想象。