我為什么要教書

當(dāng)我決定不在行政部門考慮謀職時(shí)，我的朋友這樣問我：你為什么要教書？使他大為不解的是，我竟坐視獲得金錢和權(quán)力的良機(jī)——那可是美國學(xué)子成年的追求。

誠然，我之所以教書并非因?yàn)榻虝且患苋菀椎氖隆Ｔ谖宜鶑氖逻^的職業(yè)包括推土機(jī)修理工、木匠、大學(xué)校董和作家中，教書乃是最難的。我認(rèn)為，教書實(shí)在是一種“令人眼紅”，令手出汗和令胃虛脫的職業(yè)。令人眼紅，是因?yàn)椴还茴^天晚上我怎樣挑燈夜戰(zhàn)，熬夜備課，總覺得上課沒把握。令手出汗，乃是因?yàn)槊棵孔哌M(jìn)教室前心情緊張，覺得自己簡直傻透了。令胃虛脫，乃是因?yàn)樯贤暌惶谜n走出教室，只覺得自己此時(shí)更令人厭煩。

我教書亦非因?yàn)槲易砸詾橹馈皹?biāo)準(zhǔn)答案”，或是我有一種要與人共知一體知識(shí)的沖動(dòng)。有時(shí)令我驚訝不止的是，學(xué)生竟把我在課堂上講的東西記下來！

那么，我為什么要教書？

我教書乃因我喜歡學(xué)年的節(jié)奏。六月、七月和八月，是我能集沉思、研究和寫作于一體的大好時(shí)光——他們都是我教學(xué)食譜上的重要成分。

我教書乃因教學(xué)為——基于改變的職業(yè)。即便教材不變，我變了——更為重要的是，我的學(xué)生變了。我教書乃因我希望有自己犯錯(cuò)誤的自由，有吸取教訓(xùn)的自由，有鼓勵(lì)自己和學(xué)生的自由。

作為教師，我是我自己的頂頭上司。如果我愿意通過自己編寫寫作課本的方式教一年級學(xué)生學(xué)習(xí)寫作，誰又能說我不行？這樣做也許會(huì)慘敗，但我們卻可以在失敗中學(xué)習(xí)。

我教書乃因我喜歡向?qū)W生提一些較難的問題。在這個(gè)世界上，充滿了太多“非”的問題和“是”的答案。教書，我有時(shí)接觸“是”的問題。

我教書乃因我喜歡學(xué)習(xí)。只有當(dāng)我在學(xué)習(xí)時(shí)，我才覺得自己是一位教師。在我的職業(yè)生涯中。最重要的一點(diǎn)就是發(fā)現(xiàn)自己教得最得意的地方并不是我已經(jīng)知道的，而正是我需要學(xué)習(xí)的。

我教書乃因我能從象牙塔職業(yè)中找到使自己和學(xué)生走出象牙塔到現(xiàn)實(shí)世界的道路。并從此得到享受。我曾開了一門叫做“技術(shù)社會(huì)中的自立”的課程。學(xué)生愛看愛默生，梭羅的作品，也讀赫胥黎的書。他們記日記，寫論文。

同時(shí)，我們開了一家公司。從銀行貸款，買了一幢破舊的房子。目的是通過修繕舊房來鍛煉我們自力更生的能力。期末，我們把修好的房子賣了，歸還了貸款，付清稅收并且大家“分了紅”。

誠然，這并不是普通的英語課程。然而這15位未來的律師、會(huì)計(jì)師和企業(yè)家卻突然發(fā)現(xiàn)自己以新的眼光讀梭羅的《威爾頓記》。他們明白了梭羅為什么要到森林中去，他是怎樣的建起那林中小舍，也懂得了他對這種試驗(yàn)可以有如此好感以至于他要訴諸筆端，讓大家都知道。他們還明白了梭羅最后為何又離開了森林。他已經(jīng)嘗遍了威爾頓池中的圣水，應(yīng)該去嘗別地的甘露。

我教書乃因教書使我得以品嘗眾多甘露，使我從森林中走出又走進(jìn)博覽群書，發(fā)現(xiàn)新的象牙塔，獲得豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。教書給我以節(jié)奏的豐富多彩和挑戰(zhàn)，給我以不斷學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

然而，我還沒有說出我教書的最重要的原因。

維基是我?guī)У牡谝粋€(gè)博士研究生，她年輕活潑，充滿活力，就是看不到文學(xué)的刺激性和學(xué)術(shù)的嚴(yán)密性之間的鴻溝。寫論文時(shí)，她卻選擇了一位14世紀(jì)不怎么有名氣的詩人作論題，干得非常的起勁。不唯如此，她居然寫出了文章投稿權(quán)威學(xué)術(shù)期刊。這一切全是她自己一人干的，只是偶爾來問問我。她完成了論文，收到文稿的采用通知，找到了一份工作而且得到哈佛大學(xué)的資助寫了本書，而這本書的主要內(nèi)容是她當(dāng)我的學(xué)生時(shí)構(gòu)思的。目睹這一切使我驚醒，也使我汗顏。

喬治，我最聰明的學(xué)生之一。開始時(shí)他學(xué)的是工程專業(yè)，后來才改學(xué)英文的。因?yàn)樗J(rèn)定自己在人物之中更喜歡與人打交道。獲得碩士學(xué)位后，他至今在一所中學(xué)教初中英語。

還有珍妮，她逃了學(xué)，她的一些同學(xué)又把她找了回來，因?yàn)榇蠹蚁牒退黄鹂吹健胺孔幼粤τ?jì)劃”的結(jié)局。她回來時(shí)我在場，她說她后來對城市貧民產(chǎn)生了興趣并準(zhǔn)備繼續(xù)上學(xué)，將來當(dāng)一名民事律師。

還有杰奎，一位清潔女工。她憑直觀學(xué)到的東西要比我們大多數(shù)碼相機(jī)憑分析所學(xué)到的東西多。杰奎已決定上完中學(xué)再上大學(xué)。

這些人在我眼前成長、改變，這便是我教書的真正原因。當(dāng)一名老師就像一位看到嬰兒出生后開始呼吸的接生婆。世界上再?zèng)]有比看到新的生命呼吸更令人激動(dòng)的。

如果從老師而得到“晉升”，我就會(huì)擁有金錢和權(quán)力。然而，我擁有金錢，做著自己最喜愛的事而且拿工資--讀書、與人交談、發(fā)現(xiàn)，提一些諸如“變富的益處何在？”的問題。

并且我擁有權(quán)力。我有權(quán)力接近學(xué)生，點(diǎn)燃學(xué)生智慧的火花，向?qū)W生提出困惑的問題、表揚(yáng)積極努力的回答、指責(zé)隱瞞事情的真相、推薦書籍、指明方向。除此之外，其他權(quán)力于我何益？

除了金錢和權(quán)力，教書還可以使我們擁有另一種東西：愛。世上不但有知識(shí)、書籍和思想之愛，還有一種愛，那就是當(dāng)一位很有才華的學(xué)生走進(jìn)了老師的生活并且開始呼吸時(shí)，老師所感受到的愛。用“愛”這個(gè)字眼也許不當(dāng)，說“奇跡”可能更恰當(dāng)些。

我教書是因?yàn)楹湍切┱_始呼吸的人在一起，有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和他們竟是息息相通。