父母的愛情,貧富懸殊。注定要像一株生長(zhǎng)在沼澤里的花朵,在寂寞中盛開。
我不知道,當(dāng)我美麗的母親懷著身孕,喜悅地踏進(jìn)父親一貧如洗的家,突然看到那道新砌的墻時(shí),是用怎樣堅(jiān)韌的溫柔,把苦澀的淚水,一滴一滴,咽進(jìn)心里。
那道新砌的水泥墻夾在一片聳立的黃土之間,像一道傷疤,烙在年輕的母親的臉上,怵目驚心。當(dāng)我的母親在外婆冷淡的目光下,在發(fā)髻間神圣地插上父親親手從月光下采來的野花時(shí),我的奶奶,正指揮著泥水匠們封鎖住母親走向爺爺奶奶的惟一通道。
從此,我的父母和我,與我的奶奶在同一個(gè)屋檐下,過著兩種不同內(nèi)容的生活。
那時(shí)候,我常常滿懷著希望與憧憬,好奇地把粉嫩的耳朵,貼在冰冷的墻壁,想要聽到奶奶正在干什么,但總是失望。
然而童年的水泥墻上,時(shí)常留印著我的父母忙碌的身影。
深夜,在昏黃的燈光下,我趴在母親瘦弱的背上,看她因?yàn)槲业膿v亂剪不成田螺的無可奈何的樣子。大多數(shù)的時(shí)候,當(dāng)母親抬起因重復(fù)操作而麻木的手時(shí),幼小的我,已經(jīng)蜷縮在母親沾滿污泥的腿上睡著了。
醒來的時(shí)候,陽光閃閃爍爍,照滿了房子。我穿著父親寬寬的工作服下床,父母早已離家外出做工了。
我在門前的石凳上,頭發(fā)蓬松地吃著冰涼的早飯,看到奶奶——我的祖母正給我的叔叔的女兒編織頭發(fā)。小女孩的手上正拿著我多次央求母親而不得的紅頭繩,奶奶嚴(yán)肅的臉上,有我陌生的慈祥。于是我迅速地跑進(jìn)家,狠狠地關(guān)上門,砰砰。
有一天,我在路邊的水溝里,和我的朋友高興地玩水戰(zhàn)的時(shí)候,有人告訴我,父親從五金店里搬回了一臺(tái)黑白電視機(jī)。電視機(jī)里跳動(dòng)著我不懂的人物,爺爺奶奶,還有我叔叔的女兒也都擠在電視機(jī)前。我跑過去,拔下插頭,緊緊地攥在手中,倔強(qiáng)地面對(duì)著我高大的奶奶。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇,顯得有些驚恐,但最終還是凄迷地離開了,還有我的爺爺,我的叔叔的女兒。
幼年的我,看著奶奶有些凄涼的背影,心里就有一種勝利的快感。那時(shí)候,我已經(jīng)知道,奶奶最愛的叔叔,遠(yuǎn)沒有父親的雷厲風(fēng)行,他沒有能力,也不情愿贍養(yǎng)我的奶奶。
童年的記憶里,母親是光明的天使,奶奶是黑夜中的巫婆,厚厚的水泥墻成了對(duì)奶奶的無言嘲諷。然而,在一個(gè)陰冷的下午,母親提出要拆除這堵水泥墻,我就把身體貼在墻上,以母親不可理解的態(tài)度堅(jiān)持著。
那堵冰冷的水泥墻,卻成了我無言的抵抗和幼稚的嘲諷。
也就是在那個(gè)深夜,恍惚中聽到從奶奶房間里傳來低低的哭泣聲,像解凍的咒語,在黑暗中迂回纏繞。“巫婆”哭了,她絮絮叨叨地說著話,我聽到爺爺?shù)呢?zé)怪和安慰。
就在這一夜,我驚恐地爬上父母的床,在融融的月光里,聽父母講了許多話,關(guān)于爺爺與奶奶的,還有那堵水泥墻……
又一個(gè)陽光燦爛的日子。那堵看守了我10年的水泥墻,在跳躍的陽光里,終于無力地倒下了……連同我對(duì)奶奶的記恨和奶奶對(duì)我們的冷淡。
童年的水泥墻,如夢(mèng)魘般的水泥墻,終于在我清澈的眼神中,永遠(yuǎn)地消失了。