１９６５年的話題

1965年，風(fēng)調(diào)雨順，吃穿不愁，但1965年的話題，卻顯得沉重。那一年出生的嬰兒，如今已到不惑之年。怎樣做到不惑?就是要增長(zhǎng)知識(shí)。我們總該有些長(zhǎng)進(jìn)，才對(duì)得起40年來，一日三餐的白米飯。

歷史家寫史，與文學(xué)家寫史，總歸不同，一路走去，不但步步要考據(jù)，而且攻瑕索垢，剖璞呈玉，態(tài)度冷靜端方，不耍浪漫脾氣。這就使讀者，覺得可靠，放心。

但有時(shí)，上掛下連，生發(fā)開去，疑問免不了還是有的。

這一回，是因?yàn)槲乙獙扅c(diǎn)東西，同明朝有關(guān)，便研究起吳晗的《朱元璋傳》。吳晗治明史，據(jù)說開初還是胡適的主意，覺得明朝離得近，年輕人治研，相對(duì)容易些。吳晗聽從建議，取得成功?！吨煸皞鳌罚闶撬囊灼涓澹瑓R聚了二十年心血的。

第272頁(yè)，寫翰林院編修張某，因說話出紕漏，被貶作山西蒲州學(xué)正。后來寫慶賀表，有“天下有道”、“萬壽無疆”字眼。朱元章記得張某的名字，發(fā)怒說：“這老兒還罵我是強(qiáng)盜呢!”便新賬老賬一塊算，抓來當(dāng)面審訊，說：“把你送法司，更有何話可說?”面對(duì)如此嚴(yán)峻場(chǎng)面——

張某說：“只有一句話，說了再死也不遲。陛下不是說過，表丈不許杜撰，都要出自經(jīng)典，有根有據(jù)的話嗎?天下有道是孔子說的，萬壽無疆出自《詩(shī)經(jīng)》，說臣誹謗，不過如此?！敝煸氨豁斪×?，無話可說，想了半天，才說：“這老兒還這般嘴強(qiáng)，放掉罷?！?/p>

張某有膽量，有策略，敢在朱元璋面前，援用朱元璋的話救自己。張某撿回了一條命。

史料是真實(shí)的，引用是完整的。我的疑問卻也來了，像冰冷的雨點(diǎn)，滴溜，掉在心頭——吳晗寫到了張某，可吳晗自己，為何不學(xué)學(xué)張某?1965年，姚文元發(fā)表文章，批他的新編歷史劇《海瑞罷官》，給他扣上嚇人的帽子，推到類似張某的地步。一般人不知曉張某，也罷了，吳晗摘引過史料，應(yīng)是記憶猶新的；為救自己，他至少該套用張某的話，這樣講——

“只有一句話，說了再批判也不遲。最高領(lǐng)導(dǎo)前幾年不是說過，要宣傳海瑞的剛直不阿的精神嗎?我是遵照這個(gè)精神，才編了歷史劇《海瑞罷官》的。說我影射，不過如此?！?/p>

似乎沒有材料證明，吳晗去向最高領(lǐng)導(dǎo)，作過類似辯白，包括書面。假設(shè)，辯白過，又怎樣?我們只知道，歷史是走了后來那條路的。

姚文元批《海瑞罷官》的文章，發(fā)表于1965年11月10日《文匯報(bào)》。那時(shí)我已進(jìn)《文匯報(bào)》，在農(nóng)村搞“四清”。11月10日，正巧回來休假，走到二樓樓梯口，評(píng)報(bào)前，看見這篇文章下面，插著兩面紙做的小紅旗。那時(shí)，每日評(píng)報(bào)，評(píng)上好文章，可插一面旗；至于插兩面旗，極少有，等于告訴人們，這是—篇特佳文章。從評(píng)報(bào)欄，轉(zhuǎn)個(gè)彎，走十來步路，便是總編輯陳虞孫的辦公室。陳虞孫臉色嚴(yán)肅，不茍言笑，使我輩年輕人，心存敬畏。姚文元這篇文章，什么來頭，別人不清楚，陳虞孫也不會(huì)隨便說。當(dāng)然，對(duì)批判吳晗，正直的陳虞孫內(nèi)心是不愿意的，但那年代，除了簽字照發(fā)，他又能說什么?北京拒批《海瑞罷官》，上?！段膮R報(bào)》卻開了第—槍。因此，毛澤東后來問張春橋，陳虞孫這個(gè)人怎么樣?誰知，張春橋回答說，陳虞孫不行了。

如此想來，將1965年的吳晗，與明朝的張某，放在一起評(píng)估，說吳晗缺少?gòu)埬匙跃鹊挠職?，?shí)在是苛求吳晗了。吳晗比起張某，背負(fù)著更重的擔(dān)子。他面對(duì)的是—個(gè)時(shí)代，江青等人在打著紅旗反紅旗；他面臨的是“全民大裹挾”，就連評(píng)報(bào)的人，也只有眾口一詞、插兩面紅旗的自由，沒有了解發(fā)表背景的自由，誰若寫文章商榷，對(duì)不起，一概被網(wǎng)住，掃蕩!吳晗何嘗不知，應(yīng)當(dāng)追問一下政治誠(chéng)信問題? (“政治誠(chéng)信”作為名詞，在1965年前后，似乎未見流行。但意思差不多的名詞，是有的。)但時(shí)代容不得他這樣去問，他憑以往的人生經(jīng)驗(yàn)，無法解答從天而降的難題。他 1964年寫《朱元璋傳》自序，說“我所擁有的知識(shí)還是很有限的”，到 1965，這種“有限”就被證實(shí)了。

1965年，風(fēng)調(diào)雨順，吃穿不愁，但1965年的話題，卻顯得沉重。那一年出生的嬰兒，如今已到不惑之年。怎樣做到不惑?就是要增長(zhǎng)知識(shí)。我們總該有些長(zhǎng)進(jìn)，才對(duì)得起40年來，一日三餐的白米飯。譬如，既瞳得，保持知識(shí)分子獨(dú)立、堅(jiān)定的靈魂，像薩義德所說，“在心靈中保有一個(gè)空間”，“能對(duì)權(quán)勢(shì)說真話”；又懂得，知識(shí)分子的地位是脆弱的，不能脫離時(shí)代真實(shí)，給他們壓過重的擔(dān)子，像俄羅斯哲學(xué)界有些人，反思蘇聯(lián)歷史，把興廢隆替，精粗美丑，什么樣的責(zé)任，都推給知識(shí)分子承當(dāng)，仿佛蘇聯(lián)歷史，是由知識(shí)分子掌控的歷史，這就讓人掉進(jìn)霧中，莫明所以了。