我愛(ài)你，但與你無(wú)干

拿起梅莉莎·班克榮獲美國(guó)《出版家周刊》年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)的《少女漁獵手冊(cè)》，看到勒口上說(shuō)它可與菲爾丁的《BJ單身日記》媲美，就把這部七章的小說(shuō)當(dāng)作都市言情文學(xué)來(lái)讀，期待里面有個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的單身普通女孩，在類(lèi)似《傲慢與偏見(jiàn)》的情節(jié)中找到自己的“達(dá)西先生”——奧斯汀筆下的求偶之舞很經(jīng)典，而走類(lèi)似套路的電影版BJ，給人印象也相當(dāng)深刻。可書(shū)名中的“漁獵”二字，又不免讓人疑心在紐約工作的女主人公簡(jiǎn)·羅森納爾有點(diǎn)《欲望都市》那種游戲人生的味道。

還好，簡(jiǎn)還算正常。少女時(shí)代，她看著哥哥亨利帶第—位正經(jīng)女友回家，瞅著他們卿卿我我又不歡而散；大學(xué)時(shí)代，她和第一個(gè)真正意義上的男友杰米出門(mén)度假，遇事神經(jīng)兮兮，打翻了醋罐子；工作了呢，她有了比她大二十來(lái)歲的阿奇，又發(fā)覺(jué)自我在慢慢磨蝕，便離開(kāi)了這個(gè)能對(duì)她的事業(yè)予以幫助的老男人。這些事波瀾不驚，頂多讓你唏噓一下便拋諸腦后，簡(jiǎn)卻把它們一個(gè)個(gè)拾掇起來(lái)。簡(jiǎn)經(jīng)歷過(guò)情感真空，但她并不缺乏愛(ài)情體驗(yàn)。只是，在因時(shí)間跨度的跳躍而顯得有點(diǎn)支離破碎的事件間，她完全是一付審視自我的理智腔調(diào)，但那聲音疏離得讓人有點(diǎn)受不了，仿佛這故事來(lái)自—個(gè)全知全能感情有點(diǎn)冷淡的他者。

簡(jiǎn)少女時(shí)代里有個(gè)叫奧利弗的人。御臨睡前帶狗出去溜達(dá)，一般會(huì)從奧利弗身邊經(jīng)過(guò)。通常，她會(huì)跟他打招呼，奧利弗則遲疑是否要回答簡(jiǎn)，所以等他開(kāi)口，簡(jiǎn)至少已經(jīng)離開(kāi)他好幾步路遠(yuǎn)了，她就說(shuō)：“晚安，似乎我們是一起度過(guò)這個(gè)晚上的。”簡(jiǎn)顯然認(rèn)為和他在—起不光彩，他中年了還和父母住一起。她認(rèn)為他應(yīng)是“這樣一種人：如果你除了父母再也找不到可以愛(ài)的人，那你就會(huì)變成他那樣。”這就是沒(méi)愛(ài)的人的可悲狀況，她覺(jué)得自己看清了愛(ài)的意義，它能使你免受奧利弗的尷尬。還未上路談情說(shuō)愛(ài)的簡(jiǎn)，就此成了—個(gè)“高級(jí)新手”。

可新手無(wú)論怎么高級(jí)都只是初出茅廬的雛兒。簡(jiǎn)出身于相當(dāng)溫情的中產(chǎn)背景。在她家里，男人們“去考察想要買(mǎi)的游艇”，女人們會(huì)去海灘散步，閑談“盤(pán)子，銀器，還有水晶制品”。且不說(shuō)簡(jiǎn)對(duì)這種男女分工是厭惡還是喜歡，雖然不耐煩確實(shí)寫(xiě)在了臉上，其中暗含的對(duì)規(guī)則的崇拜卻深入她的骨髓。在同男友杰米出游的過(guò)程中，簡(jiǎn)遇到了愛(ài)情規(guī)則的難題。男友、男友的前女友、男友的前女友的老公，再加上簡(jiǎn)，簡(jiǎn)不自覺(jué)地加入了交換伴侶的曖昧游戲，復(fù)雜的四角關(guān)系。簡(jiǎn)成了神經(jīng)敏感的傻瓜，玩牌時(shí)，她忍無(wú)可忍了。在規(guī)則并不重要的成人世界，執(zhí)著規(guī)則的簡(jiǎn)成了玩不起的人。簡(jiǎn)感悟到，“花長(zhǎng)時(shí)間從事—項(xiàng)你天生并無(wú)此才能的運(yùn)動(dòng)，會(huì)令你覺(jué)得沮喪……除了你那些得意洋洋的對(duì)手們。”愛(ài)情成了“一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”。不知是否從那刻起誕生了“漁獵”的簡(jiǎn)呢? 班克曾歸納，這故事講“女孩遇見(jiàn)男孩，女孩失去自我，女孩找到自我”。阿奇出現(xiàn)后，簡(jiǎn)用對(duì)純粹愛(ài)情的探討偽裝起來(lái)的心路歷程就此被打斷了，他是簡(jiǎn)成長(zhǎng)小說(shuō)中“父親”的替代品，他肯定簡(jiǎn)，幫助簡(jiǎn)，又霸道地阻止簡(jiǎn)脫離自己的影響。然而，小說(shuō)的發(fā)展讓簡(jiǎn)真正的父親病人膏盲死去，迷失的簡(jiǎn)雖然重回阿奇懷抱，但注定也要終結(jié)這位精神上的“父親”。簡(jiǎn)跟阿奇斷得很決絕，讓人疑心她與他根本沒(méi)發(fā)生過(guò)纏綿的愛(ài)戀，阿奇只是以“漁獵”對(duì)象面目出現(xiàn)的父親。

然而，“為抓住一條魚(yú)就在魚(yú)的周?chē)斡尽保幢恪耙淮斡忠淮螡摰剿铩保幢恪叭ゲ煌饔巍保幢恪案淖冇斡咀藙?shì)”，“都是不管用的”。你需要知道“怎么甩魚(yú)竿”，“魚(yú)線拉緊后該怎么辦”。“找到自我”后的成熟讓她的漁獵進(jìn)入了嶄新階段。簡(jiǎn)在調(diào)侃波伏瓦的時(shí)候，一定下好了決心：搭腿而坐，保持微笑，黑絲襪，掀起裙邊一角。男人再喜歡這樣的女人，她不會(huì)心甘情愿地干了，因?yàn)檫@不是她的天性。

所以，我很高興簡(jiǎn)徑直走向羅伯特去暴露本真的自我，也很高興小說(shuō)就此戛然而止，沒(méi)有為他們?cè)O(shè)定王子公主般的婚禮結(jié)局。“我們就是兩只在夏日夜晚交配的蜉蝣”，一種活在當(dāng)下的超然。在《好想好想談戀愛(ài)》這部同樣標(biāo)榜自己是“漁獵手冊(cè)”的電視劇中，似乎隱含了這樣—個(gè)主題：女人找不到男人的話，那一定是她自己的問(wèn)題。班克顯然也同意，不然簡(jiǎn)就不需要經(jīng)歷這許多成長(zhǎng)煩惱。然而，當(dāng)電視劇最終把女人的存在意義歸結(jié)為找到一個(gè)男人的時(shí)候，班克卻嗤之以鼻，只這，一點(diǎn)，她便高明了，或者說(shuō)，更具有了現(xiàn)代漁獵的獨(dú)立意識(shí)——女人要先有了獨(dú)立存在，才能找到男人。前提變了，悲悲戚戚的女子猛然間就理直氣壯起來(lái)，可以不帶任何負(fù)擔(dān)地享受愛(ài)情，也許還能翹著鼻子哼出一句：我愛(ài)你，但與你無(wú)干!