發現

今天，受世人崇拜的畫家凡高從墓里走了出來。他的思想一會兒停留在國立美術院里，一會兒又飄到市中心自己的雕像上。這位沉睡了多年的畫家，面對著世人對其突如其來的稱頌、贊美——這些他本該早就得到的東西，他本想自己會感到喜悅，可誰知一點喜悅的感覺也找不到，臉部已經麻木得動不起來，永遠只留下當年自殺時的絞痛表情。

在阿姆斯特丹的大銜上走著，轉眼到了國立凡高博物館，轉了一圈，他吃驚地發現自己當年涂鴉畫下用以發泄的東西居然也被鑲在了漂亮的畫框里。還有那些當年來不及上框的，放在床底下怕是早就霉爛的作品，居然被他們翻出來，也一一裱好，還被刷上了光油，那顏色顯得比剛畫好的時候還要鮮艷。瞧，這上面還有些評論：“凡高先生的這幅畫，筆觸剛勁有力，色彩以黃、綠為主，根據透視原理，作者以這三個重疊的三角構圖，力求給人一種震撼力和肉眼的錯覺……”凡高看了后，暗暗發笑：“我畫這畫的時候可沒想這么多。”

一會兒，凡高托著手肘，在另一個玻璃櫥窗前停下了。這里展出的是當年凡高和弟弟提奧的通信。他又吃驚地發現，人們居然把這幾百封書信按著時間一一排好，展出時還附上注解以及對上一封信的提示。有時，兩封信的內容明明聯接不上，凡高的研究者們卻加以猜測，硬是要說寫信的人對前面的問題是避而不談，故意隱瞞。還有一些平淡無奇的詞被圈了出來，注解上標著：“這詞影射’了……”凡高本來滿高興地發現了世人對他是如此地關心，但一會兒，他就惱了!這寫給弟弟的家信居然給他們分析得支離破碎，每個詞藻都被猜測得失去了原味。

凡高離開了，他接著來到了在阿爾的故居“黃房子”。他又一次吃驚地發現那個小閣樓里的擺設居然沒有改動過，但奇怪的是原來斑駁的墻壁被粉飾一新，也不見滿布的蛛網，這里已成展覽凡高生平的地方。一群游客踩著碎步，小心翼翼地走了進來。他們輕手輕腳的，害怕碰亂東西，甚至是瑣碎無用的東西，但卻對著凡高的那張鋪著軟墊，放著煙斗的黃椅子大呼小叫：“這就是我在他的畫中看到的那一把!”也不怕把這屋子的主人嚇跑!凡高跑到浴室，發現自己的那個發黃的浴缸不見了，后來才發現它被搬到了屋外，并且盛上了土，栽滿了漂亮的郁金香以紀念它的主人。凡高瞅著這個成了花壇的瓷器，只想作嘔。

接著，他又去了文森特紀念館，海牙博物館，印象派美術館，看到了自己的作品，書信，生活用品甚至還有兒時的玩具都毫無保留地層現在人們面前……他頓時覺得乏味極了：“我活著的時候，從未有人如此關心過我，現在我死了，人們卻又像發了瘋似的!他們說我是瘋子，卻又一個勁地贊美我，還想洞悉我的一切，也不知道誰是瘋子。”

凡高走了，腳步比以前更加惆悵，他回到了那個被鮮花裝飾得發膩的墳墓，再一次躺下，并再也不打算起來。

(張寧摘自《花季雨季》2002年第2期)