難忘京城拜宗師

啟功先生駕鶴離我們遠去了，他是全國人民愛戴的書法家，有口皆碑，他的音容笑貌、他的丹青墨寶、他的人格精神永遠留在了人們心中。

我第一次拜訪啟功先生是在1979年冬，那時我往北京學習，正值常州書友羿良忠來京，便在一個寒風凜冽、沒有太陽的下午，相約拜訪心儀已久的啟功先生。我們幾經周折，找到了小乘巷86號，見到了門旁北師大對來訪者不得超過十分鐘的告示和“熊貓病了，請勿打擾”的字條，我們還是心有余悸地敲了一下門。啟老親自來開門，見到這是—個典型的京城小院落，啟老住在南屋，滿室盡是書香，在驚喜中發現屋內已有兩位青年，啟老正請他們離開。我們尚未入坐，隨即出示習作，羿良忠出示的是臨寫的整本楷書《多寶塔》，我出示的是臨寫的整本歐楷《九成宮》和幾張行書的《圣教序》。啟老認真地一頁一頁觀看，并時時指點優劣，認為我們臨得很認真很扎實。又說，有些年輕人說是來學書，又不臨帖，寫給他們字以后就不來了，是來騙字的，這樣不好，你們才是真正學書的人。為了指出我在臨寫《圣教序》中的毛病，啟老拿出了一支我認為質量很差的毛筆，扭開后便舔水蘸墨示范，寫出了他特別雋雅的行書，并語重心長地說，楷書、行書結構要緊湊，間架不好，就談不上用筆。而行書用處最大，需特別用功。看著啟老的示范，聽著啟老的教導，我當時只覺熱流全身。我禁不住問啟老：“此筆多少錢一支?”，啟老說“七分錢”，并笑咪咪地說，筆不在好壞，關鍵在于會用一一這是我刻骨銘心的教誨。時間不覺已過兩個多小時，我們依依不舍地離開了小乘巷。夜間，我在前門外的旅舍，寫了一首七律：

小乘名巷拜宗師，一見心源解百思。

細語微微傳妙道，高風陣陣啟靈扉。

現涵凍月磨深院，筆繞銀蠶吐燦爛。

方屋夜寒天地大，鑒今研史展清姿。

其實，此次拜訪，收獲最大的是羿良忠，他由于經常上京，成為了啟老的入室弟子，而我只是問學者。回常州后，我將此詩恭楷抄錄寄給了啟老，啟老則托羿良忠帶回一張贈我的墨寶，讓我喜出望外，開心了好幾天。

第二次拜訪啟老是在1981年秋天的卜午，我又一次叩開了小乘巷的木門，到了堅凈居，啟老見我就說，你還會做詩呢，我說正在學習。這次啟老對我大談詩詞，問我是跟誰學的，我說是自學的，抄了一整本王力《漢語詩律學》就弄通了平仄。啟老說你們南方人會辨入聲字，而北人只能靠背，還問常州話中入聲字是怎么說的，我列舉了幾個，啟老眼睛一瞇而笑，隨即轉到講他喜歡姜白石的詞和元遺山的詩，我說回去一定好好看。我出示了油印的詩稿習作，啟老翻了幾頁，對我填的《滿路花》和《踏莎行》兩首詞，先夸獎一番，然后拿出筆來，修改了四處，使之詞味大增。又對我說，每首詩詞，都有字眼，把一些關鍵的字用活了，就更有趣。通過啟老的點撥，我的詩詞創作興趣殊濃，著實進步了不少。

之后的十多年中，我到京想拜訪啟老，但啟老都不在京，去參加全國古書畫巡回鑒定了。直到1992年春，常州市博物館派我籌辦謝稚柳藝術館工作，根據謝老意愿，赴京去請啟老題寫館名。在春寒料峭的——天上午，我與博物館副館長姚士宏驅車到北師大紅六樓拜訪啟老，誰知啟老發熱多天在家吊鹽水，校辦主任侯剛先生站在門口對我們說不能久留。進房后見啟老一臉疲憊，坐在椅子上掛鹽水，我們很不好意思。啟老對我們說，謝老的館名一定寫，今天寫不了，等我精神一好，寫亡寄給你們，又說謝老是多年老友，不能不寫，也不敢不寫啊。然后啟老又興致甚濃地談起和謝老在—起的事來，我們不便久留(因為候剛先生在旁向我暗示)，匆匆告辭，離開浮光掠影樓。回常州后，我又寫了一首七律，寄啟老，以表敬仰之情：

昔聆教誨小乘巷，今拜宗師紅六樓。

鶴樹時鳴康樂鳥，鵝池長駐木蘭舟。

光浮海國聲名遠，影掠云霞河漢流。

山谷風姿庾信筆，口碑贏得滿神州。

過了半個月，正值北京張榮慶先生來常州開個人書展，在我辦公室小坐時，門衛送來了一個大信封，只粘了二張二毛錢的郵票，并沒有掛號。我對張榮慶先生說，啟老的信來了，同時小心地打開信封，里面裝著一張他寫了兩遍的“謝稚柳藝術館”，并附一信，是用軟頭筆所寫：“鵬飛同志，賜示拜悉，大作當行出色，于令誠堪敬服，唯垂獎不敢當耳。賤體大病逾月，疲憊不堪，勉題謝老藝術館牌，幾不成字，姑寄呈，如不符合用處，請示不再寫。大作亦不克奉和，只有隨時誦習點，專此即頌，大安!”張先生看著信對我說，此信尤為珍貴，當寶藏之。此信除了張先生閱過外，我只給徐利明看過，因為我怕有炫耀之嫌，所以秘不示人。啟老信中所言，我一直將其作為對自己的鼓勵和鞭策。啟老題的館名制成紅匾后，懸掛于藝術館門上，十月份開館時，謝稚柳先生看后，特別開心，我將啟老的墨寶裱件和橫匾拍了照片后寄給了啟老。

第四次拜訪啟老是和徐利明一同前往的，是在1993年7月4日。徐利明是啟老的高足，事先已約好。當天下午3時半，我們到了啟老家，章景懷先生邀我們上二樓書房等待，說啟老馬上即回。我們在啟老的書房中欣賞著墻上掛著的弘—法師照片和查士標山水，尤其是啟老四十年代所作山水，畫面上高松聳山間茅屋清幽，有高人在讀書，正讓我們神怡驚嘆之時，啟老回來了，一面氣喘噓噓地上樓，一面對徐利明說，對不起、對不起，出去有點事。徐利明呈上他著的《中日高僧書法選》，啟老翻閱著，極為贊賞地對徐利明說：你開辟了一個新的研究領域，很好。復進內室，取出日本大正年間版《中國歷代書法名跡集》，其多為佛家書，置于案上，頁頁評論，從中國僧人說到日本僧人，興趣殊濃，也使我們深深敬佩啟老在佛學上的造詣。然后，徐利明向啟老匯報想到北京開個個展，啟老讀著利明帶來的作品影集，一面稱贊一面建議到中國歷史博物館去開，并說自己也是在那開的書展，場地很不錯，還答應徐利明題寫展標。接著，我向啟老匯報了五月至六月份在泰山國家文物培訓中心參加劉九庵先生主持的古書畫高級鑒定班的情況，呈上了在泰山學習所作的《學鑒雜詩》80余首，啟老夸獎我將學習心得都變成了詩，是好辦法，這樣不會忘記了，我說是受《論書百絕》的啟發，啟老一笑。談到古書畫鑒定事，啟老言，凡名書畫刻意者假，不經意者真。并告誡我，鑒定書畫可以說“好與不好”、“要與不要”，而不要輕易說“真與不真”，免遭不必要的麻煩，余頓悟。不覺三小時過去，夕陽西下，我們將作告別時，啟老又到內室取出新出版的《啟功論書札記》，簽名給我們一人一本，簽名時故意將7月4日寫成了3日。我為了不忘記這次拜訪，寫了《訪啟功先生》八首絕句以記，后發表于當年的9月22日《書法導報》上。

1994年10月，徐利明在京舉辦個人書畫展期間，我們連續去了三次啟老家拜訪，其中最使我難忘的是，開展前兩天的晚上，啟老問我最近有沒有做詩，我隨即將《吳門記游》近作呈上，啟老一首一首地細讀圈改。讀到《題唐寅紀念館》一首時，啟老一面稱贊一面將首句的“風流唐寅本荒唐”改成“風流才子本荒唐”，說可避免重復字，又能增加詩味。并自語道，唐伯虎才名靠風流而傳，其實他不風流。讀到最后一首的最后兩句“笑道人生忙碌碌，匆匆歲月以詩磨”時，啟老若有所思地說，要想磨也磨不得啊。這些經啟老修改的詩稿，至今珍藏著，這是教導我的最好教材。

文物出版社和《書法叢刊》主辦的《中國書法史論國際研討會》共舉辦了五次，啟老主持1994年3月的第一屆會議、出席1996年9月的第二屆會議間在故宮召開的“安思遠藏善本碑帖拓片展”開幕式和張珩原藏的宋元書札鑒定會，聆聽了他的教誨，我都沒有再去造訪。直到2000年7月，我去北師大拜訪泰永龍先生時，第八次拜訪啟老，得知啟老正泡瘡纏身，痛苦不堪，啟老還是忍痛給我看了人民政協報上他和黃苗子先生的《水調歌頭》唱和詞，我不好意思久坐，匆匆離去，回常州后步原韻和了一首，恭祝啟老八八大壽，寄以祝福：

米壽崇耋宿，恭賀樂時髦。耕風耕雨耕硯，萬卷記辛勞。心地慈祥菩薩，身影可人國寶，堅凈一金刀。桃李耘芳氣，瑤著勵吾曹。

鑒書畫、辨碑帖，眼尤高。珠璣妙玉聯吐，一代領風騷。句句驚人庾信，字字清姿山谷，明月總相招，聲譽動天下，四海頌銀毫。

最后一次拜訪啟老是在2003年12月19日，北師大和文物出版社聯合主辦《啟功書法學國際研討會》，我撰論文《論啟功先生的書學和書法》入選，被邀赴京參加盛會，與徐利明同住一室。一到北師大住下，我們即去拜訪啟老，正值全國總工會徐錫澄副主席來訪，便三人同訪啟老。徐錫澄先生講，他在京多年，還是第一次拜訪啟老。啟老在家扶著四腳鋁合金架迎接我們，雖然行動不便，小便失禁，依舊樂呵呵地說，現在我是六條腿走路，還掛著紫金魚袋(導尿袋)，級別升高了，并感謝我們老遠來京參加會議，寫論文費了很多工夫，尤其說徐利明的論文引用了他這么多信札，保存得這么好，不容易；又說徐錫澄是領導，更是名符其實的書家。啟老話匣打開后，便沒停，我們反覺不好意思，考慮到啟老明天要出席盛會，便趕快告別，讓啟老休息。

12月20日，《啟功書法學國際研討會》在北師大召開，來自教育部、全國政協、中央文史館、中國文聯、中國書協的有關領導和海內外學者三百余人參加盛會，啟老即席發言了二十多分鐘，謙遜的風范和大師的魅力尤讓人感動和敬佩。會議期間，代表們就啟老的學術思想、書法藝術成就以及對中國書法事業的貢獻等諸多方面進行了深入研討。我作為四個大會發言人之一，與尉天池、徐超、劉炳南先生作了主題發言，對啟老的書學和書法成就進行了全面的評價。會間，參觀了“啟功先生學術成果展”和“啟功先生贈友人書畫作品展”，讓我們深受教育，使我真正懂得了“學為人師、行為世范”的涵義，受益極大，并作了12首詩記盛，其中有：

聆聽啟功先生發言

盈盈笑浪走長空，大雅扶輪一代宗。

峻嶺崇山留翠柏，茂林修竹有華翁。

相機爭閃情無限，人海仰觀意自濃。

最是動容心語好，鵝池千載蕩高風。

參觀啟老書畫展及學術成果展

鵝池淡蕩寫清波，字字珠璣心血磨。

語吐春陽修竹挺，胸藏白雪聳山峨。

銀鉤堅凈千秋露，鐵畫超然萬卷羅。

寒雨霜風過眼去，杏壇今日彩霞多。

我九次拜訪啟老，是我一生中最難忘的時刻，也是我學習、成長、受益的記錄。啟功先生雖然離去，但他崇高的思想境界、豐厚的學術成就、獎掖后進的風范、自強不息的意志，永遠是留給我們的寶貴財富。