大一那年

從來沒有如此地懷念我的大一。當聽到有穿著綠色迷彩服的新生喊我“學姐”的時候，我突然意識到長大似乎是一瞬間的事情，我的大一好像就在昨天：就在昨天，我也曾和他們一樣在九月的驕陽下揮汗如雨；就在昨天，我也曾和他們一樣對大學的生活迷惘而不知所措；也就是在昨天，那逝去的2003和即將逝去的2004，我的大二，沁透過失落，喜悅，希望，忙碌，委屈和快樂的大一，在我觸手可及的地方靜靜地等待我去回憶，述說，描寫；忘卻。生命的鐘從未停止過擺動：滴答滴答，過去的過去；滴答滴答，今天的到來；滴答滴答，明天依然是個謎。只是這一切在今天看來都太過匆忙。我原來一直害怕我笨拙的筆寫不出精彩的文章，那樣會很對不起我的大一，對不起陪我一同走過那段時光的人。可是我更害怕時間的飛逝：如果有尸天我無法回到過去，縱使我有筆，卻只能將那段記憶當作空白或只有一筆帶過的輕描淡寫，我會責怪自已!

收到錄取通知書的那天，我騎著腳踏車穿過長沙的大街小巷，不知道為什么我就是想看一看她。高中三年的忙碌和疲憊，即使我成天都在她亦熱鬧亦寧靜的世界穿行，卻無暇顧及。平和堂碧綠的玻璃反射出太陽的光芒，明晃晃的，跳躍著，讓本來就悶熱潮濕的南方八月多了一些生硬的喧嘩。車來車往的英蓉路上只有暖熱的風。在熱鬧的黃興路步行街的一側，我遠遠地注視著長郡中學新教學樓頂樓明亮的白熾燈，她讓我沉默了一個夏天的眼淚終于止不住流了下來。在那所中學那樣的教室我學會放棄了很多，為的只是一張大學的錄取通知書。如今，那張紅色的紙就躺在我的書桌上，雖然只是一所普通大學，雖然我一直以來都渴望能夠離開，但是一切已成定局，我唯一能做的，就是洗去所有的疲憊和不安，像一張白紙一樣，坦然地接受這座城市、這所大學，盡可能少之又少去掂量昨天的奮斗和放棄究竟值還是不值。

第二天中午我接到了文姐的電話。電話那頭很吵，我聽得很艱難。她說她已經坐上了北去的列車，火車馬上就要出省了。她說：“旭，我會想你的”，然后電話一陣忙音。文姐去了那座我夢想多年的城市，那所我認為完美至極的大學。高三的時候，當我們從厚厚的復習資料中抬起頭，就會忙里偷閑地商量如果能一同在那個地方開始我們的大學生活，我們要做什么做什么。現在，那些美麗的事情都得文姐一個人去完成了。

那個夏矢的末尾不斷有人離開。我沒有去送我的朋友們，一個也沒有。盡管我已經學會認同；學會習慣留下，可我還是害怕送別的時刻自己會有要踏上列車離開的沖動。我才剛剛學會堅強，那份堅強還太脆弱，脆弱到列車的汽笛就能將它擊得支離破碎。

長沙的九月沒有秋涼的意思，太陽反倒更加炙熱，一如往年。我拎著簡單的行李來到掛著“中文系”橫幅的臺前報到。本來母親要送我，我不讓，我說幾分鐘的路程就到學校了，車都不用坐，沒有必要湊那個熱鬧。母親不依也依了。接下來登記，交費，領生活用品和軍訓服裝，例行公事一般的過程繁冗而漫長。其實我所做的只是在交費的時候刷卡，然后“滴滴滴滴”按下一連串密碼，排隊領東西的工作由那位大二的學長全部包辦了。有幾次看著他在人群里滿頭大汗地擠來擠去，為了找到一個最佳位置排隊的時候，我就很過意不去地要幫他拿點什么，他卻果斷地拒絕：不行!學長說這話的時候小小的眼睛明亮明亮的，現在我還記得。后來在校園里偶爾碰見他，他的微笑，還是像那時一樣熱情明媚。

接下來的軍訓讓我結結實實充實起來。每天上午下午各一個小時的軍姿是我最為深惡痛絕的。上午還好，從八點鐘開始，雖然是站在沒有樹陰的廣場上，可太陽畢竟不曬人。下午最慘。每次午睡起來走出宿舍樓，看到白慘慘的日光把水泥路面都快曬得冒煙，我就覺得絕望，覺得日子過得沒有盼頭，瞌睡的眼被那太陽一曬，越發不想睜開，可是教官不管你多么絕望多么疲憊，依舊聲如洪鐘的在隊伍中教訓我們：“眼睛都給我睜開了，誰瞇著個眼睛被我抓到就多站十分鐘。‘哼’什么‘哼’，不信你們就試試……”說著話的是那位黑得可以的龍教官，那是個嚴厲得可怕的軍人。第一天站軍姿前他說要我們扎緊皮帶，我想那多難受啊，大熱天的，所以就沒有按要求做。沒有想到趁我們站軍姿那會，他居然檢查起來。“你，收腹!”我只得乖乖地吸一口氣。“啪!”他手朝我的皮帶扣上用力一劃，我的皮帶很不爭氣的掉了下來。“你以為我是跟你開玩笑的嗎?皮帶都扎不緊，松松垮垮的，像什么樣子!爬下，俯臥撐，五十個!”那天和我一起被罰的還有很多人。能夠在那次檢查中站立不倒的，后來幾乎都成為了我們班的班干部，甚至許多還在系里面擔任了職務。教官說得沒錯，只有那些經得起軍訓考驗的人才能在工作中干得小色。后來我們都開始喜歡這個黑黑的嚴厲的教官，雖然他從來不會放過懲罰我們做俯臥撐的機會。可是后來我們整齊的隊列式，氣貫長虹的正步，站如松的軍姿，無一不證明了他的訓練卓有成效。可是你會相信嗎，當其他院系的教官正在為他們所帶班級女生的嬌氣而不知所措時，龍教官卻拿小兒捆背包帶，扯在每列隊伍的前面：腳尖要抬到統一高度，手臂要擺到同一條水平線上。完全是用軍人的那套標準在要求我們，更不會理會在這隊伍中有三分之二是女生，以至于軍訓最后一天晚上唱歌，他在唱完那首《軍中綠花》的時候，很多女兒都哭了起來，這時他才如夢初醒：“原來有這么多女生啊!”我從來沒確·怨恨過他對我們的嚴格，當閱兵式開始，我們戴著白色的手套向國旗敬禮時，我心里只有莊嚴和崇敬，感謝他讓我感受到作為一名軍人的責任和付出。可是我沒有來得及對他說那些感謝的話。教官走的那天我們都不知道，那群穿綠軍裝的人走了，帶走了二十天的軍訓生活，留給我們曬黑的皮膚和無盡的懷念。我還沒有來得及問問龍教官什么時候我去打靶，還沒有采得及告訴他，他那黑黑的模樣像極了NBA里的球星科比。

十月的校園開始有淡淡的桂花飄香，只是淡淡的。北方來的伺學驚訝于這米黃色的小花和它那微甜的芬芳。他們沒有見過桂樹，正如我從來沒有見過西北楊絮紛飛。下晚自習，我帶他們找到了那幾棵開著花的桂樹。月光銀子一般灑在墨綠色的茂密的葉叢上，泛著光，也是淡淡的，不刺眼，甚至還有一絲不易覺察的溫柔。后來一位同學告訴我說他夢見自己變成了一粒米色的桂花，我笑了，心里卻有一種酸酸的味道：他們在邁進大學的同時也開始了解另一座城市，感受到與自己家鄉截然不同的風情。我卻投有，對于這座生括了18年還將繼續生活4年或許還將生活更多年的地方，我已經太熟悉。我有的，只是在那個秋天不斷的向北凝望，想像在很遠很遠的地方我的朋友們，他們的驚喜，發現，還有就是分擔他們的迷惘。我一次又一次被提醒：留在家鄉是無比的幸福。我沒有爭辯，并開始學著在這座校園里獨自行走，接受他們，“羨慕”的目光。那個時候我像一個閑人，游離在忙碌的人群之外，什么也不用做，依仗自己對這里的了解，在秋天燦爛的陽光下一臉落寞的微笑；我有的是不斷說職自己。可是我也明白有些東西是無法假裝的，比如快樂；有些夢想，使錯過于也不會甘心放手，比如對那座城市的向往。

朋友在信上說無論外表多么倔強其實我還是個孩子。那天，忍了很久的委屈一下子就涌了出來來。那熟悉的字跡千里迢迢地趕來鋪展在我面前，我已經很滿足，覺得朋友就在身邊，從來沒有走遠。我似乎聽到她輕輕地責備，更多的卻是對我的理解。那一刻我終于醒了似的，知道自己不應該再抱怨什么。因為我不曾離開，永遠不能體會出門在外的艱辛，不能體會隔著干山萬水思念家鄉的滋味。在他們濃得化不開的鄉愁面前，我的委屈顯得從未有過的蒼白無力，不堪一擊。

接下來的日子，我總是想到，《幻城》里面的一句話：“你要自由的飛翔，因為你身上有他們的全部記憶”。也許我身上真的有很多人的記憶，如今他們已經離開，剩下我，生活或許就不僅僅是我一個人的事情了。我得像—棵樹一樣在這里頑強快樂地守護，等待他們回來，又目送他們離開。那時我甚至覺得自己就是那么一棵結滿了記憶的回憶之樹，承載了自己的還有別人的昨天。

桂花香得濃烈的時候，滿校園都涌動著醉入的幸福的味道。他們說秋天是戀愛的季節。睡在我對面的琴每天晚上和男朋友聊完電話以后就會摸出一本星相書，分析我第二天的愛情走勢。“十一月是水瓶座今年最后一個戀愛佳期，你再也不能錯過了……”琴很為我著急。我知道一直以來我都是一個不讓人省心的人：做女兒讓家長擔心，做學生讓老師操心，做朋友又要讓她為我擔心“婚嫁”。可是琴卻不以為苦，盡職盡責地為我努力尋找“匹配”的星相男生。對于她那套經過多方摸索實踐證明的學說我深信不疑，所以每次她說“來，我們看看你明天的愛情走勢”的時候我都會努力睜大眼睛躺在床上洗耳恭聽，不敢有半點怠慢。可是我一直沒能將她的戰術運用到實際生活中去，因為每次我的“聽課”都持續不到兩分鐘，之后就忽忽悠悠地睡去了。雖然我很想睜開眼睛聽完，可是在瞌睡面前，我總是個失敗者。琴第二天就會很生氣地質問我，說我對她的研究成果極其不尊重，這時我只能一臉慚愧地說對不起，下不為例。可是到了晚上，琴又會滿懷熱忱地說“來，我們看看你明天的愛情走勢”，我照舊睜大眼睛很認真地聽，然后撐不過兩分鐘就又沉沉地睡去了。只是很奇怪，我的夢里時常會夢見滿天的星星，它們吵著鬧著也要為我分析愛情走勢，和琴的口氣出奇地一致。

如果說沒有男朋友的人都需要愛情分析的話，我們寢室8個人只有琴自己不需要。正是因為這樣，后來的很多周末，總會有其他院系的男生以聯誼的名義請我們全寢室共進晚餐。因為離家實在太近，每到周末我都義無返顧選擇回家。“你錯過了好多把自己‘嫁’出去的機會”，這是青的話，她總是說我不應該獨來獨往，應該有一個男生陪我打籃球、看電影等等。我們戲稱她為“紅娘”，因為每次聯誼都是她聯系的。她的河南老鄉遍布理工大學的各大院系，“我有足夠多的人介紹你們認識”，我至今還記得青說這話時一臉的豪邁。我和小慶猜她肯定是想把我們都騙去河南。青一拍大腿，大呼：那確實!我們統統嚇得趴下了。在豬身上青實現了她偉大的理想，因為豬真的成為了她其中一位老鄉的女朋友，他們的愛情也確實是在聯誼的飯桌上吃出來的。后來我們都說那位老鄉實在有必要給青包個大大的紅包，以此感謝青為他們的愛情立下的汗馬功勞。

2003年的歲末，我度過了在大學的第一個平安夜。對于西方傳來的節日我向來沒有什么特別的感受，記住那次是因為那天是我們進大學后難得的歡聚。慶功宴設在男生宿舍，因為我們班男足在全系的足球比賽中拿了冠軍，班委一商量，決定就在男生宿舍開個茶話會。我是在準備回家的路上被他們叫去的。我不知道那天是平安夜，也不知道他們準備了一個如此特別的歡慶方式。于是等我推開門，看到不大的空間擠滿了人，男生女生，或站或坐，每個人都喜笑顏開。八張書桌拼在一起，形成一個很大的餐桌，上面堆滿了各種零食。一杯橙汁遞過來，接著就是幾個男生舉著酒杯來祝福：“圣誕快樂廣“謝謝你對我們的支持，每場球賽都來為我們加油”……好像他們還說了很多話，我記不得，只記得有人突然說“給小熊換啤酒!”我還沒有來得及解釋，橙汁已經被滿滿一杯啤酒取代。我不知道自己能不能喝，只是不想掃興，便一飲而盡，竟沒醉!男生似乎看出了我的好酒量，一個一個輪番上陣給我敬酒，我也不拒絕，一杯一杯飲盡。看著男生漸漸敗下陣來，我得意地對要我別喝了的靜說：沒有關系，我好著呢。得意之余我還很有興致地用筷子一顆一顆夾起花生米，證明我的平衡能力沒有受到酒精的影響……靜后來不無佩服地告訴我，喝了那么多酒我竟然能自己走回六樓的寢室，并安安靜靜一覺睡到天亮，真是厲害。要知道多少男生喝到一半就醉得東倒西歪了。我傻傻地笑，說我也不知道自己會有這么大的本事。我一直覺得和他們的友誼是在那個平安夜收獲的，是喝酒喝出來的。他們說我性子像極了北方人的豪爽和好酒量。我說不，長沙人也都是這樣豪爽也都有這般的酒量。

現在，我提筆寫下那段回憶的時候，似乎又感覺到了那個夜晚“白沙啤酒”的味道，那濃濃的麥香似乎還留在了舌尖，久久不曾散去。 當新年的鐘聲響起，當舊歷春節的腳步越來越近，大家開始忙著準備回家：訂票，買湖南特產，選購禮品。我不需要為回家做那么多的準備，我要做的就是告訴他們哪種特產更具湖南特色，哪個牌子的臘味最好吃。盡管各有各的忙碌，在一件事情上我們的忙碌卻是一致的：對付考試。臨到期末，才明白該聽的課沒有好好聽該做的筆記沒有抄。和我有同感的人很多，于是平日寧靜如水的課堂開始有了積極提問的聲音：“老師，這么多內容真的看不完。您能不能劃一下重點啊?”老師照例是回答了等于沒回答的回答：“書上，我的課堂筆記上都有，你們自己看去。”“不要抱著幻想認為我會和你們的中學老師一樣，考前給你們劃懂點，你們只要帶個腦袋來背就可以考好。這是大學，你們學的是中文，平時不注重積累，臨時抱佛腳是沒用的!”“你們不要搞什么‘排除法’猜題。我出的題肯定是你們猜不到的。不要把時間花在這種毫無意義的努力上。”老師的態度很堅決，我們也只好死心，靠自己吧。

于是平時不到上課前二十分鐘不起床的?睡神們”開始六點起來早讀，平時沒有課就呆在宿舍聊天睡覺美容的，也開始沒日沒夜地泡圖書館自習室，平日嘻嘻哈哈的閑聊變成了這樣的對話：“宋玉的代表作是什么啊?”“《子虛賦》的作者是?”“寫作的‘雙非’理論說的是哪雙非?”……這樣緊張忙碌的生活持續了半個月。半個月，我們脫胎換骨似的由什么都不知道或只知道一點點變得滿腦子都塞滿了《詩經》，《離騷》。一個學期的知識像被擠壓成的蘇打餅干一樣結結實實填滿大腦，松弛了半年的神經在那一刻擰上了足夠多圈數的發條，只待一聲令下就可以開足馬力勇往直前，而那口令就是每場考試的開考鈴。我們憋足了勁，迫不及待地在試卷上展示我們那些剛剛吞下還沒來得及消化的知識。三天的苦戰三天的等待，當最后一門考試的下考鈴響起，我走出考場，灰蒙蒙的天飄起了毛毛的細雨，我張開雙臂，抑頭迎接那微冷的精靈。

時光的流逝總是悄無聲息。桂花飄香過后楓葉就紅了；楓葉紅透之后臘梅又熱鬧起來；等臘梅的枝頭不見了紅的黃的花，只見翠綠新鮮的葉芽時，春天來了。不知不覺又是一季，不知不覺文感受到成長真的是不留痕跡：還是企古代文學課，教材巳由上冊換成下冊，講課的先生也由專講先秦文學的孫老師換成了研究魏晉文學的慎老師。 三月的一天，我逃課去了武漢。聽說武漢大學的櫻花很美，但是那并不是我的目的。我的想法很簡單甚至有些任性：去看一看華師的朋友，看看那個地方的春天是不是也和長沙一樣。 雖然在信上我早告訴笛我已經扎起了辮子，可是她在武昌火車站接我時還是費了一番勸夫。直至人群快散去，她才一臉不好意思地朝我走來：“還真的沒有認出你啊!”在我看來再自然不過的蓄發，扎辮子的過程雖然漫長，也并沒有什么接受不了的突兀。可是在別人眼里，卻可能是驚天動地的改變，即使那個別人是我最好的朋友。因為他們只能記得很久很久前短頭發的我，當我突然以長發的模樣站在他們面前的時候，他們看到的就只有改變，而且還會覺得那改變似乎是一瞬間的事情。時間和空間上的距離帶給我一些薄薄的悲涼，如同那個春天的潮濕。

用兩天的時間我感受著這座有我兩個朋友在此生活學習的高校，還感受著武漢這座城市帶給我方方面面的沖擊。兩天的時間太少了，我所觸及的也無非是些皮毛。可是那已經足以讓我有想留下來的沖動，不是因為它的美好：我只是想站在朋友的身邊，和她們一同抵擋外面的風風雨雨，像從前一樣。

走出長沙車站的時候，天空開始放晴。我分明看到地上還有濕漉漉的水跡，證明我離開那兒天的陰雨。可是一切潮濕都會結束，太陽一旦出來，帶給世界的終將是明媚，即使是在多雨的春天；我的書包里裝著幾片櫻花的花瓣，是在武漢大學摘的，除此之外什么都沒有帶回來。可是我的心里卻有很多放不下的沉重，并心甘情愿讓它們占據心靈。那不是壞事，畢竟我已回到自己生活的世界，所有沉重都將有緩和的余地，只是需要時間沉淀……

校園真正熱鬧起來是在五月。各種各樣的課外活動爭相上演，似乎都要趕在這個學年的最后一點時間里把沉默了太久的激情釋放。我在圖書館看書，不經意抬頭，望見那片梧桐樹已經長滿了茂密的枝葉。陽光灑在它們如蓋的樹冠上，充滿了愛意。我想它們真的都長大了，可以無畏地迎接夏的酷熱了吧。

認識諾姐正是在那個五月。她和俊婷被系主任找來，和我一樣成為中文系女籃的隊員。那個早晨的訓練我第一次，見到這位大四的學姐。猴子在一旁悄悄地告訴我說：“她是我們系籃球打得最好的，也是我們系最漂亮的女生。”當時我好像沒有太在意，只是一門心思希望可以好好練習，打好這次全校籃球聯賽。卻清楚地記得她標準的投籃姿勢和熟練的帶球，記得在我們第一次的練習賽中她就和我默契的配合。

正如希望的那樣，那次比賽我們打得非常漂亮：以小組第二名順利出線，在八強賽中淘汰A組第一名晉級四強。雖然后面的兩場比賽都失利，但是第四名的成績足以讓每個中文系的人喜笑顏開。要知道這可是我們系女籃四年來首次小組小線，第四名對于每個人來說都是個奇跡。系里請我們吃飯的晚上，諾姐和俊婷在慶功宴上哭得很動情。諾姐抱著我一個勁地說謝謝。謝謝我們的加入，謝謝我們小色的表現圓了她們四年來的夢想：打進八強；謝謝這場勝利讓她終于可以不帶有遺憾的離開……我知道，她一直把大一的我和猴子當小妹妹一樣愛護，不管是球場上還是場下，因為她和我們一樣熱愛籃球，所以她總是希望同樣熱愛籃球的我和猴子不要受到傷害。我也知道這次的出線對于她來說是怎樣一種幸福。于是當諾姐抱著我的肩頭淚流滿面的時候我只想告訴她我懂，可是我也哽咽，那些話就那么埋在心里。

那天，看著諾姐掛著淚水的眼睛涌動的快樂，我發現，正如猴子說的那樣，她很漂亮……

離別!六月的空氣中彌漫的是無盡的傷感。我地直以為2004年的夏天里不會有我的故事。畢業也好，因畢業開展的各種活動也好，都沒有我出演的份。但是因為諾姐，我順理成章地融人那份不舍。

送她離開的那天天空飄著雨，不大，卻沒有間斷過。我，猴帚和諾姐在電苑樓前合影的時候諾姐叮囑我們要留給她最最開心的微笑。我不知道猴子做到了沒有，只知道我是沒有做到了，起碼沒有做好——無法按照諾姐說的那樣微笑，我怕我的心一寬眼淚就落下來……北去的列車曾經帶走了文姐，笛；還有我很多的朋友，今天它又要帶走諾姐。明亮的車窗里面諾姐一直在拭著什么。汽笛悠長的聲音響起，列車緩緩離去，無法拒絕的離別就像無法拒絕的成長一樣，總是有太多讓人割舍不下的牽掛，那些牽掛將會隨她一路，沒有停歇，永不停歇。

我一直在想：兩個月的時間，五場球賽，兩次聚餐，在這短暫的時間里，友誼該怎么建立，又要如何經營。也一直沒有明白，為什么和諾姐的發誼并沒有隨著她的離開，隨著那個夏天的結束一并畫上句點。此后和諾姐在網上聊天，她會告訴我她現在的工作不累人卻時常要加班，說希望我和猴子去北京看她。說的最多的依然是對那個夏天的懷念，和我的感受一樣。有些東西真的是可以銘記在心，有些人也一樣。

說說北京最近開始下雪。我寫信給諾姐要她開車回家時千萬小心，不知道她記住了沒有?

終于要給這篇文章寫結尾了。窗外那片梧桐樹已經染上了經霜的枯黃。遠處籃球場的吶喊聲，哨聲時不時從那漸漸稀松的枝葉間飄過來，穿透圖書館寬大的玻璃窗，震動我的耳膜和有些疲憊的神經。明媚的初冬的陽光關愛著世界，和去年一樣。只是她去年溫暖的那個人已經長大。我用一年的時間學會寬容，適應，堅強，雖然其中也還是夾雜了任性，委屈和無法言說的悲傷，可是誰又會因為這些丟責備。是的，誰都不會去責備，因為在年復一年的經歷中，誰都會有這樣那樣的反復，誰都會知道，成長的歷程不可能也不應該絕對完美。

如今，我大二。以過來人的眼光看著那群懷惴了無限熱情的大一的孩子們。想象去年的自己或許曾和他們一樣，想象去年那些大二的學姐們或許也曾這樣地看過我們。一歲一歲，我們總是在重復別人的故事；一歲一歲，又不斷有人經歷我們的昨天。生命真的就是在一次次地輪回。可是無論怎樣輪回，我的大一一旦過去就只能是過去。對于它的逝去，除了回憶，除了選擇把它記錄下來，我再也找不到其他的更好的方式讓它成為永恒。

想把這篇文章獻給所有經歷了大一或正在經歷大一或在不久的明天也將經歷大一的人們；還要謝謝陪我一路的朋友。盡管他們中的很多都已經不在這座城市，可是他們的確分享了我這一路的點點滴滴。他們一直都在我身邊站著，見證了這一切！

大一那年，該說的，其實還很多……