自述．北方

一

是的，這是一棵紛披的大樹(shù)

樹(shù)皮繼續(xù)龜裂下去，在沙礫的風(fēng)中

我是一段枝丫，隨意的一段

細(xì)小、清脆、明亮、微微地癢

成長(zhǎng)的陣痛以及隱約的期許

在午后，也許是黃昏時(shí)分

牛的繩索還沒(méi)有退下，一層層

黑色浪花平靜地翻卷著。或者牛

半躺半臥也說(shuō)不定，反芻

那些不知愁的空洞的

歲月。夕陽(yáng)的布景原始、凄美、迷幻

彰顯與生俱來(lái)的神祗。老屋披著

衰草的蓑衣，時(shí)刻迎候著

遠(yuǎn)道而來(lái)的風(fēng)雨。無(wú)聲。掙扎。

咬緊牙關(guān)。沉著淡定的最高

境界……活著。

二

是的，這是一種危險(xiǎn)的表述

像紊亂的脈，像來(lái)不及的剎車

像崖邊懸垂。的勁松，慌亂中

我不知道踩著哪一陣鼓點(diǎn)

才能跟上你踢踏的腳步

什么比土地更硬

什么比淚水更咸

噤聲。年復(fù)一年的四月啊

犁鏵被具體和抽象越擦越亮

像那種搭救性命、毀滅命運(yùn)的金屬

鄭重地掛在斑駁的墻上。永不蒙塵

如高高在上的精神。光陰只知道握牢

實(shí)實(shí)在在的五谷，除此之外就是不務(wù)正業(yè)

子虛烏有。被土地放逐，就是

被生活囚禁，還有飛沫和白眼。看不見(jiàn)的

戰(zhàn)爭(zhēng)，曠日持久

三

是的，這是一片永遠(yuǎn)晴著的天

即使大雨如注即使淚水滂沱

我曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)——

《故鄉(xiāng)：一把晴雨兩用的傘》，對(duì)啊

傘、故鄉(xiāng)，是北方的別名

不過(guò)，傘多么道具多么矯情

一想起它，我就浪漫、就飄，但是

有一只手輕輕按低我高昂的頭

那些意象飽滿、誠(chéng)實(shí)，與刻板的時(shí)光有關(guān)

又無(wú)關(guān)，但是它們卻溫柔地攫取我

不是在清晰的遺忘中，而是在某一個(gè)傍晚

在奢侈的太陽(yáng)雨中：一兩道啟迪的光環(huán)

水粉的涼鞋細(xì)細(xì)碎碎敲擊著石板

蛙潮沸騰。滿地浮萍、落花

過(guò)早豐滿的桃子、高而細(xì)的背影

動(dòng)蕩著，模糊不清

四

是的，這是一陣來(lái)路不明的風(fēng)

我被它搬來(lái)運(yùn)去，仍然無(wú)處

停泊，無(wú)端內(nèi)耗與消弭。我緘默

惟有緘默，并保存好檐頭井水的血壓

保存好黑土的嘴唇和肌膚、窯磚的

眉眼，以及躲到哪里也逃不脫的

遺傳疾病、聲調(diào)、手勢(shì)、步伐……

哦，我固執(zhí)倔強(qiáng)的北方呵

……原鄉(xiāng)人，守著那份默契、干凈和窮

像大地上最寬宥的植物，一茬茬枯榮

偶然的分神和蠱惑不過(guò)是

一場(chǎng)小小的傷寒，必定導(dǎo)致

水土不服。根治的偏方只有更深地

埋下頭，向土地索要一身透汗。然后

把曾經(jīng)演繹成傳奇，憨憨地

笑兩聲。或者干脆繞開(kāi)

仿佛炮烙仿佛陷阱

五

是的，這是一個(gè)奔跑著的黎明

我聽(tīng)到火車在賣力地奔跑，在黑暗中

輕輕地咳嗽，像老宅鄰家的男人

摸黑兒提鋤推開(kāi)院門。身后是

一小段完整而脆弱的死寂和虛空

火車啊，大地足夠曠遠(yuǎn)

你的胸膛足夠?qū)拸V，而你

而你還是停下來(lái)，吐出我

像吐出一根哽喉的魚(yú)刺

毫不留情……這樣看來(lái)

即使我走得再遠(yuǎn)也是徒勞的了

——不僅缺水，還缺少命定的支撐

宿命的水土在遷徙中

興奮、疲憊、猶豫，慢慢可怕地喪失

如不可遏止的泥石流，嚴(yán)重淤阻了

虛擬的通途和放縱的光芒

我清楚地知道：從此以后

所謂的一生，已支離成

毫無(wú)血色、毫不相干，永遠(yuǎn)

無(wú)法拼接的兩部分

……沒(méi)有來(lái)生。