這就是桑塔格

２００４年１２月２８日，美國一代才女蘇珊·桑塔格在曼哈頓與世長辭，享年７１歲。全球各大媒體不惜版面，隆重悼念她的離去。她是當代最重要的女性知識分子之一，思想質量和影響力與西蒙·波伏瓦、漢娜·阿倫特并稱。她是小說家、隨筆家、激情昂揚的批評家、“美國公眾的良心”、“大西洋兩岸最具智慧的人物”、“我們這個時代最杰出作家之一”、“美國最睿智的女性”……在她生前，她既受到正面的追捧，也受到反面的攻擊，但她始終不忘堅持一個知識分子應該堅持的價值觀：對普遍正義的信仰，對弱者應該承擔的責任，對多元文化的支持，對國際團結的追求。

蘇珊·桑塔格生活簡樸。她沒有什么奢侈品，沒有小汽車和電視機。她留給世人的，除了思想和正義，只有近兩萬冊的私人藏書。

文字生涯

“我不僅僅只是個作家，我主要是個有道德良知的人。”

蘇珊·桑塔格１９３３年出生于紐約，父母都是在中國做生意的商人。桑塔格五歲喪父，母親改嫁空軍飛行員桑塔格上尉，蘇珊隨繼父姓。她在亞利桑那州的圖森市長大，先后就讀過加州伯克利大學、芝加哥大學、哈佛大學和牛津大學，學習過哲學、文學和神學。畢業后在多所大學任教，１９６５年成為專業作家。

她不喜歡學院對智力的束縛，“決意不以學究的身份來茍且此生”。１９５９年，她和丈夫離婚后，謝絕了丈夫的贍養費，獨自帶著七歲的兒子、兩只箱子和僅有的７０美元來到紐約，在一間狹小的公寓里，開始了自己的寫作生涯。

是時代使她從“書蟲”變成一個公共知識分子。２０世紀６０年代的美國，到處充滿了反叛精神，民權運動、女權運動、性解放等思潮風起云涌，時代在呼喚著英雄的出場。從巴黎歸來，受過歐洲新思想熏陶的桑塔格應運而生。這一點，正如美國左派評論家希欽斯所說，“到６０年代中期的時候，肯定得有人就美國流行文化的能量和活力說些值得注意的話。”桑塔格自然就成了新文化的代言人。她干預了她的時代，成為美國及歐洲先鋒藝術和現代美學的主要倡導者之一。她寫了《反對闡釋》和《疾病的隱喻》兩本書，使其在美國的聲譽如日中天。任何討論當代文化的人都無法繞過她。而且，后一本書還是她被判了“死刑”之后的產物。

１９７６年，時年４３歲的桑塔格被診斷為乳腺癌，醫生的結論是活不了多久。但是不久，人們看到戴著帽子（因為長時間的化療而脫發）的她又出現在紐約的咖啡館里，而且還帶來了她的那本《疾病的隱喻》。接下來的３０多年，她依舊成績斐然。她的成績單包括《在美國》、《火山情人》等獲得各種國際大獎的文學作品，還包括她讓人難忘的一系列社會活動。１９８９年，她出任國際筆會美國中心的主席，１９９３年當選為美國藝術和科學研究院的院士。她豐富的社會活動和言論的影響力，讓她獲得了世界各國人們的尊重。

正義的化身

“真正的知識可以解放人，它使人接觸現實，使人看到事實真相，使人接觸自己的時代、自己的良知。”

正義感是桑塔格作為知識分子的重要特征。從６０年代起，她就是個堅定的反戰分子和人權活動家。１９６８年，她訪問北越，寫出了長篇紀實報道《河內之行》，敢于說出“白種人是人類歷史的癌癥”這樣驚世駭俗的話。１９８２年在紐約，她站在演講臺上毫不客氣地指責波蘭當局的軍事管制行為是“戴著人類面具的法西斯行徑”，把那些主導著左派知識界的人氣得臉色發紫。

在拉什迪事件中，桑塔格同樣彰顯了她精神上的勇氣。作家拉什迪因為一本《撒旦詩篇》激怒了穆斯林世界。１９８９年，伊朗宗教領袖霍梅尼親自頒布了對他的追殺令。一時間，知識界很多人對拉什迪避之唯恐不及。蘇珊·桑塔格當時擔任國際筆會中心美國分會的主席，她站出來替拉什迪說話，呼吁人們摒棄唯利是圖的態度，表現出“市民的堅韌”。在她的帶動下，大家堅定了立場，連鎖書店也修正了不再購買和陳放拉什迪小說的決定。現任國際筆會中心主席的拉什迪一直對此難以忘懷，在悼念桑塔格的文章中，他稱她為“真正的患難的朋友”。

桑塔格幫助過的作家又何止拉什迪一人！她先后幫助過的人中有波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什和達尼洛·基什、捷克作家米蘭·昆德拉等。美國人有時候免不了會發牢騷，抱怨她胳膊肘往外拐。當小說家阿帕德·根茨當選匈牙利總統后應邀訪問白宮時，他要求在他的貴賓名單中列上桑塔格，這件事足見桑塔格在東歐國家的影響。

桑塔格對社會的介入來自于她的正義感，而正義感是知識分子必備的德行。事實上，不少知識分子是隨波逐流的，這樣的例子實在是太多了。

蘇珊·桑塔格與這些知識分子之間最大的差別即在于，她始終保持著一種清醒的、獨立的和自由的思考狀態和對自己的良知（而不是知識）的聽從。

正是基于這種信念，她游走在世界各地，用言論張揚正義、影響公眾。１９９３年，科索沃戰爭期間，在南斯拉夫戰火紛飛的戰場，她導演了薩繆爾·貝克特的名劇《等待戈多》，與被內戰所圍困的克羅地亞人民一起承受痛苦，一起等待。可以設想，在一個燭火通明的劇場，一個由塞爾維亞人、克羅地亞人和猶太人組成的劇團正在上演經她改編的《等待戈多》，在那個停水斷電的城市，這種姿態會給人怎樣的鼓舞！

自由的母獅

“如果必須在真相和正義間作選擇，那么我就選擇真相。”

承擔對弱者的責任，這是蘇珊·桑塔格視為己任的事情。既然她的言論能夠影響部分公眾，她就決不放棄說話的權力。９．１１事件爆發之后，她并沒有隨大流地將矛頭指向伊斯蘭世界，而是強烈抨擊美國政府以及媒體上充斥的反伊斯蘭情緒。她甚至為那些劫機者辯護，認為他們“無論是什么，但肯定不是懦夫”，明目張膽地向布什政府提出了挑戰。

她無所顧忌的“反美主義”言論，受到盲目愛國主義者的抨擊。《新共和》雜志甚至說：“奧薩馬·本·拉登、薩達姆·侯賽因和蘇珊·桑塔格，他們有什么共同之處？答案是：他們都期望著美國的毀滅。”然而，桑塔格并沒有因此而緘默無言，她繼而出版了關于戰爭暴行的攝影論著《旁觀他人之痛苦》，進一步申明了她對美國霸權立場的否定態度。

人們不會忘記她的言論，人們也樂意將各種殊榮獻給她。去年５月，蘇珊·桑塔格繼伯特蘭·羅素、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、奧克塔維歐·帕斯、米蘭·昆德拉和以賽亞·伯林等作家之后，成為第２０位耶路撒冷獎得主。桑塔格做了題為《文字的良心》的演講，公開譴責以軍對巴勒斯坦民眾的暴行。觀眾席上的某些極右人士憤然離場。

同一時間段，巴格達阿布格萊布監獄傳出美軍虐待囚犯事件的消息，桑塔格在《紐約時報》上撰文對布什政府的伊拉克戰爭進行譴責。這時，她的身體每況愈下，很多會議都無法出席。他的經紀人也認為“我們快要失去她了”。果然，圣誕節剛結束，就傳來了她的死訊。而此前，回應她文章的英國報紙剛剛給她的稱號是“自由的母獅”。

還是在那個位于耶路撒冷的領獎臺上，桑塔格說過：“如果必須在真相和正義間作選擇，那么我就選擇真相。”然而，選擇真相是要付出代價的。桑塔格去世后，《紐約時報》為她發了訃告。這是一份奇特的評價清單，卻表達了公眾對這位積極介入公共生活的女性知識分子的矛盾認識：

“４０年來，公眾對桑塔格的讀解幾度分裂，她被截然不同的詞匯描述著：

引發激烈爭議的，虎頭蛇尾的；創造性的，無創意的；幼稚天真的，深奧難解的；親切隨和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主義的；清教徒般的，縱情享樂的；真摯誠懇的，矯揉造作的；禁欲主義的，浮華奢侈的；左翼激進的，右翼保守的；深刻的，膚淺的；熱情的，冷血的；傲慢專斷的，猶豫不決的；明晰的，模糊的；狂熱的，理智的；疏遠冷淡的，溢于言表的；中肯的，過時的；模棱兩可的，堅持不懈的；狂歡的，憂郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；剛愎自用的，性情和順的……但從來沒有任何人把她和愚蠢沾邊。”

這就是蘇珊·桑塔格。