灰燼中的歷史 （外一篇）

有幸參觀過(guò)幾處古代遺址，也就知道了國(guó)際上有一個(gè)通用的測(cè)定年代的方法，叫做“碳定時(shí)”，也就是在地表下面找到一些碳或碳的化合物———被燒毀木料及其它物，再通過(guò)某種手段來(lái)測(cè)出它們與現(xiàn)在相隔多少多少年。據(jù)說(shuō)這是科學(xué)，一般來(lái)說(shuō)是靠得住的，但我還是感到有些納悶。有一次我在現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)過(guò)工作人員，他告訴我，在發(fā)掘的遺址中，不必費(fèi)太大力氣，基本上都可找到他們要找的“碳”。由此我得出這樣一個(gè)結(jié)論：遠(yuǎn)古年代以木質(zhì)材料為主的建筑和建筑群難逃被火吞噬的厄運(yùn)。

我想到了我們的歷史，一塊大陸、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的歷史。歷史存在于博物館，存在于人們的意識(shí)和記憶中，也存在于人們的血脈網(wǎng)絡(luò)和感覺(jué)系統(tǒng)之中；它具虛幻特質(zhì)，卻又是可以觸摸得到的真實(shí)。盡管不可復(fù)原，但任何遺址、遺物不都是真實(shí)的存在？自然還有書(shū)籍，還有四書(shū)五經(jīng)，還有先秦諸子文論，還有《老子》、《莊子》、《史記》、《左傳》、《離騷》、《金剛經(jīng)》、《孫子兵法》、《二十四史》、《資治通鑒》、《增廣賢文》、《貞觀政要》、《紅樓夢(mèng)》……

我們的歷史就是靠這些遺址、遺物和典籍才得以延續(xù)，所謂文化，所謂民族精神的薪火，也是由它們承載并傳承。由此構(gòu)筑了一部鎖鏈般的歷史，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成。能留下來(lái)的遺址和典籍是幸運(yùn)的，不知它們躲過(guò)了多少大火而幸運(yùn)至今，竹簡(jiǎn)和紙張都是易燃品，真是萬(wàn)幸之中的萬(wàn)幸。我算是明白了，我們的歷史就是由這些大火的幸存物所構(gòu)成，也可以說(shuō)，我們的歷史就是灰燼中的歷史，自然的大火，人為、故意的縱火，由于過(guò)失引起的大災(zāi)……普羅米修斯盜來(lái)的火種給人類(lèi)帶來(lái)福祉，同時(shí)又造成了多少次滅頂之災(zāi)？當(dāng)年阿房宮燒掉了肯定不僅僅是建筑，焚書(shū)坑儒焚燒的書(shū)籍是無(wú)法統(tǒng)計(jì)的，圓明圓留下來(lái)的都是一些燒不掉的石頭；失火之后的“天一閣”雖然重建了，里面的藏書(shū)絕對(duì)不是原先的模樣。

火與歷史的關(guān)系原來(lái)是這樣的密切，歷史與火的關(guān)系原來(lái)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的“防火處理”。我想過(guò)這樣的問(wèn)題，假如有一部或是幾部重量級(jí)典籍、一處或幾處重量級(jí)的遺址，由于火災(zāi)失傳了或是在地下埋得太深一直沒(méi)有找著，我們的歷史恐怕就是另一番景象。不無(wú)憂(yōu)慮地再想下去，假如失傳的多一些，再多一些……我不敢想下去了，便變換了一個(gè)角度，假如留存下來(lái)的典籍多一些，再多一些，我們的歷史是不是還是這個(gè)樣子？假如考古大發(fā)現(xiàn)又發(fā)掘出了別的什么，能提供更翔實(shí)、更豐富的證明那還有什么話(huà)說(shuō)，要是找到的只是一些與基本理清的脈絡(luò)和人們普遍接受的觀念相左或是相悖的物證怎么辦？專(zhuān)家學(xué)者可以忙碌好一陣子，學(xué)術(shù)也可因此而繁榮；這樣的事情發(fā)生過(guò)，將來(lái)還會(huì)發(fā)生，現(xiàn)在也正在發(fā)生，但都是一些枝節(jié)和枝蔓，于大局無(wú)礙。假如———我說(shuō)的是假如，真的發(fā)現(xiàn)了什么足以動(dòng)搖根本、動(dòng)搖主干、動(dòng)搖所有教科書(shū)的證明怎么辦？恐怕那就不僅是學(xué)術(shù)界的忙乎問(wèn)題了。當(dāng)然，這些不過(guò)是我的臆想，至今為止，我還從未懷疑過(guò)鐵證如山的歷史，那些將帶來(lái)天下大亂、甚至惟恐天下不亂的證據(jù)也許永遠(yuǎn)也找不到，大火已把它們燒得干干凈凈。

我們的歷史都是從灰燼中或廢墟里尋找、拼湊出來(lái)的。一邊是到處可見(jiàn)、天天都用、一點(diǎn)就著的火，一邊是囊括了人類(lèi)全部文化的歷史，在大火中究竟失去了多少，究竟失傳了多少，那是永遠(yuǎn)的謎。我再一次懂得了消防的意義，大火吞噬的不僅僅是人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)，還有越來(lái)越脆弱、越來(lái)越易燃易爆的歷史。

畢加索的狗

十幾年前讀過(guò)《畢加索的生平與創(chuàng)作》一書(shū)，有一段描述記得特別清楚，說(shuō)的是畢加索在某一段時(shí)間養(yǎng)了一條狗，這條狗相貌古怪、丑陋，但畢加索非常喜歡，成天跟它泡在一起，一有空就逗它玩。好像有幾年的時(shí)間吧，畢加索在這些日子創(chuàng)作的所有作品里，凡是畫(huà)到人像，其面部都偏長(zhǎng)，外形跟他的愛(ài)犬有許多相似之處，都帶有這條狗的一些神情、神態(tài)和神韻。當(dāng)初我只是覺(jué)得有趣，也感覺(jué)到個(gè)中的意味，但對(duì)其中奧秘未必領(lǐng)會(huì)了多少。

假如一個(gè)平庸的畫(huà)家把人臉畫(huà)得像狗臉，人們大可譏笑、嘲諷，可這事是發(fā)生在畢加索身上，而且被傳記作者寫(xiě)進(jìn)其“傳記”，那就必須另當(dāng)別論。這是創(chuàng)作心理學(xué)的一個(gè)經(jīng)典案例，可引申出諸多的理論問(wèn)題。我們無(wú)法看到畢加索這一時(shí)期的作品，但足以想像出那些被變形了的臉龐是多么的“藝術(shù)”。畢加索是不容置疑的，否則就會(huì)鬧出天大的笑話(huà)。我想起了另一段描述，從中也涉及到藝術(shù)創(chuàng)作的心理機(jī)制。畢加索喜歡泥塑，他捏起泥巴來(lái)，全神貫注，傾心投入。他的每一個(gè)動(dòng)作，巴掌、手指的每一次對(duì)力的操縱和運(yùn)用，似乎都牽連到他全身的骨絡(luò)和所有的神經(jīng)；或者說(shuō)每一個(gè)動(dòng)作都由他全身的骨絡(luò)和所有的神經(jīng)所派生。畢加索動(dòng)作連貫、協(xié)調(diào)，起伏有致，魅力無(wú)窮。不要說(shuō)作品了，就是看他工作的情景，不就是一次莫大的藝術(shù)享受———哦，我明白了，總算明白了狗的臉型是怎樣在不知不覺(jué)之中改變著人臉。

畢加索的狗與其創(chuàng)作的關(guān)系，使我天啟般地看到了自己的問(wèn)題。必須養(yǎng)一條“畢加索的狗”。我賦予“狗”兩層含意，第一層是指現(xiàn)實(shí)的物象，經(jīng)積淀、演化后成為藝術(shù)家心中的映象，讓他們自發(fā)地對(duì)藝術(shù)家產(chǎn)生直接或間接的影響。第二層意思是我硬湊的，但具有普遍意義，對(duì)我更是有著特殊的意義：我把“養(yǎng)狗”比作對(duì)閱讀，對(duì)偉大人格、對(duì)杰出心靈和經(jīng)典作品的親近。我覺(jué)得，只有不停頓地閱讀，永遠(yuǎn)保持接觸，時(shí)而點(diǎn)頭致意，時(shí)而駐足仰望，時(shí)而淺嘗輒止，時(shí)而沉入其中，時(shí)而鍥而不舍……被這條“狗”牽引著，陪伴著，或是追逐著，都行。重要的是喜愛(ài)，無(wú)論是喜愛(ài)它的毛色、聲音、表情，還是喜愛(ài)它的姿態(tài)、跳躍、甚至它的不良習(xí)性。當(dāng)然，前提是得養(yǎng)著這么一條“狗”。

有作家說(shuō)他每年都看一遍《紅樓夢(mèng)》，這是好多年前說(shuō)的，不知他是不是堅(jiān)持下來(lái)了。還有一位老學(xué)者說(shuō)過(guò)，他每天都讀幾頁(yè)像《浮士德》、《神曲》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之類(lèi)的世界名著，也不知他是否食言。他們說(shuō)的都是一個(gè)意思，只是沒(méi)有說(shuō)起“養(yǎng)狗”的事。真的狗我從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)，也許是沒(méi)有養(yǎng)過(guò)的原因，也許還有別的原因，實(shí)說(shuō)吧，我怕狗。小時(shí)候有過(guò)幾次面對(duì)狗的經(jīng)歷，那種害怕已提升到恐懼，至今還記憶猶新。“畢加索的狗”我還是養(yǎng)過(guò)的，只是它還太小，不過(guò)是一只小狗，我還有時(shí)間來(lái)養(yǎng)它，把它養(yǎng)得健健康康，卻不能膘肥體壯，還不能太英俊，相貌要古怪、丑陋，聽(tīng)說(shuō)這樣的狗才名貴。