下山之后的話

宋清海，原籍遼寧莊河。從軍十七年。戲劇創(chuàng)作始于部隊(duì)。1983年開始小說(shuō)創(chuàng)作。長(zhǎng)、中、短篇及微型小說(shuō)均有涉足。著有《雞鳴店》等中篇小說(shuō)十余部，出版中篇小說(shuō)集《蛻殼》。中篇小說(shuō)《馕神小傳》獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江西省作協(xié)副主席。在江西鐵路部門工作。其第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《猿山》由湖南文藝出版社于2004年底出版。

寫一部小說(shuō)就是爬一座山。所不同的是這座山全然沒有路徑，全靠自己找，自己是一條新路的開拓者。爬到山頂，也就是說(shuō)結(jié)稿付梓成書，沒人會(huì)在山頂上住下來(lái)，再走就是下山的路了。下山的路沒多少精彩的了。但下山的路走起來(lái)很累，只因爬山時(shí)消耗了太多的精力和激情，遇見過(guò)的風(fēng)景再看也沒了新鮮感。

在拙作《猿山》出版之后，再來(lái)談它就屬于下山之后的話了。回頭望望，不禁心內(nèi)空空，竟有些陌生感：爬時(shí)還覺幽谷深深，奇峰環(huán)列，卻原來(lái)只是個(gè)不起眼的小山包！

這就是寫作者的心態(tài)，動(dòng)筆前總覺是在爬一座天下名山。可是不如此激情就不會(huì)著火，你就不會(huì)像聽見奇妙的鈴聲一樣奔了去。火焰自是美麗的，可是總要留下灰燼。這也是無(wú)奈的事。

《猿山》的寫作開始于1984年，初稿成于1986年。到2005年5月10日出印刷廠，前后已歷20余年。這不是有心作杰，也絕非“十年磨一劍”式的雄心與恒心，而是懶散和思想飄浮所致。在寫完初稿之后，我突然發(fā)現(xiàn)作家對(duì)筆下的人物“權(quán)力”很有限，如果說(shuō)初稿的寫作是你支配人物，那么在初稿成立后就是人物支配你了。你憑對(duì)社會(huì)生活的感悟?qū)懗隽巳宋铮宋锪⒓闯蔀槟愕膶?dǎo)師，引導(dǎo)你重新認(rèn)識(shí)社會(huì)生活。這時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)你對(duì)生活的認(rèn)識(shí)很浮淺。就這樣把稿子放下了。

我開始認(rèn)真琢磨小說(shuō)到底是什么。

我最初的寫作比較順利，憑著對(duì)出生地生活的熟悉，一味寫下去，實(shí)在談不上文學(xué)的自覺。我當(dāng)時(shí)的選材其實(shí)是借助了“外力”，社會(huì)生活特別是政治生活改革到哪一步，自會(huì)提醒我寫什么，沒有獨(dú)立的思考，思想是飄浮的。這樣寫下去，熟悉的生活和人物總有枯竭的時(shí)候，這是文學(xué)資源的浪費(fèi)。

于是我停下了腳步。

我得重新認(rèn)識(shí)我所熟悉的生活。在司空見慣的遮蔽下，我其實(shí)忽略了許多不應(yīng)忽略的東西。我一直認(rèn)定小說(shuō)中出現(xiàn)的地名在作家心中應(yīng)該是“真實(shí)的存在”，真實(shí)到你的精神一直在那里生活，一條河，你得坐渡船過(guò)去，而不能飛過(guò)去；一道小溪，有六塊墊腳石，你不能只踏到五塊，那會(huì)踩到水里。這是自然環(huán)境。它生長(zhǎng)什么植物，生產(chǎn)什么農(nóng)作物，你清清楚楚，別漏掉高粱喝不到高粱酒。更重要的還是這里生活著的人群。他們祖上從何地遷徙而來(lái)，他們的風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰是怎樣形成的，他們的語(yǔ)言和思維方式的特點(diǎn)，他們的性格特點(diǎn)和當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境與氣候有何關(guān)系，歷史沿革如何，歷史上出現(xiàn)過(guò)什么人物，地方上有何種文藝形式以及最主要的樂器，他們?cè)诟形虮磉_(dá)上有什么特點(diǎn)，民間有什么主要的節(jié)日和婚喪嫁娶習(xí)俗，在倫理道德上最崇尚和最忌諱的是什么，民間禁忌有哪些，有什么民間故事、神話傳說(shuō)，他們的審美標(biāo)準(zhǔn)和人生哲學(xué)……等等。了解這一切，你才算熟悉了一個(gè)地方。這個(gè)地方對(duì)作家而言，是小說(shuō)中的一個(gè)地方，還是實(shí)有這個(gè)地方已經(jīng)無(wú)法區(qū)別，也并不需要區(qū)別了。

正是對(duì)我所熟悉的那片土地的重新認(rèn)識(shí)，使我獲得了廣義的文化背景。這背景是文化的土地，人是這土地上的生物。把《猿山》放在這個(gè)背景下去看，它缺了什么，多余了什么就看得比較清楚了。

但寫作中常有這種“悖論”，想清楚了未必寫得清楚，甚至更糊涂了。從心頭到筆頭的距離有時(shí)很遙遠(yuǎn)。我知道我必須再回到原先的“混沌”狀態(tài)，就如不能把蘋果提純?yōu)樘O果的香精，蘋果的香氣應(yīng)該在蘋果中，那才是有生機(jī)、有水分的香氣。有很多時(shí)候我已忘記還寫有那樣一部小說(shuō)，既然不靠寫作維持生計(jì)，急什么呢？我曾經(jīng)栽培過(guò)蘋果樹。種蘋果的人都知道，新樹結(jié)的果子酸味重，如同年輕人的火氣沖，而中年之后的樹果子香甜綿長(zhǎng)。時(shí)間本身是位釀造高手。

這使我對(duì)任何一個(gè)題材都懷有敬畏之心，想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，怕忽略了什么。就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，寫完一部小說(shuō)就放起來(lái)。偶爾想起來(lái)便翻翻，如果感到還不算過(guò)時(shí)，就有些竊喜。自然也有暗自傷感的時(shí)候，1986年寫的另一部長(zhǎng)篇稿《土地的自殺》，后來(lái)就不忍卒讀，不勝汗顏。生活中固然無(wú)人無(wú)事不可入小說(shuō)，但題材本身是有底蘊(yùn)容量差別的，能否發(fā)現(xiàn)相對(duì)恒久的價(jià)值，將決定作品生命力的長(zhǎng)短。

當(dāng)然，我也早發(fā)現(xiàn)如今爬山容易了，再險(xiǎn)峻的山，有了索道也一飛而上。但我認(rèn)為上山還是爬好。爬才能不丟失沿途景色。我在新疆戈壁里見過(guò)一種“袖珍山”，它們?cè)谇f(wàn)年前是小山，歷經(jīng)千萬(wàn)年戈壁風(fēng)暴的沖擊，它們縮小了，有的僅有桌面大，然而那氣勢(shì)仍是山，峰、谷、川樣樣是山的精神。我還在夏季見過(guò)天山的雪線，那是雪在夏天存在的緯度界線，那也是絨如羊毛的高山草的生存界線，一白一綠，一冷靜一熱烈，在山頂橫飛出彩線。即便是一座不起眼的山包，在爬的途中也能發(fā)現(xiàn)它的植物、動(dòng)物、昆蟲和土質(zhì)。大地藏寶，無(wú)一處沒有存在的理由。獐子松只存在于大小興安嶺和長(zhǎng)白山，黃山松若移到蘇杭，只怕也會(huì)被香風(fēng)熏得醉如重柳。

當(dāng)然，如今人們不講究慢慢走、慢慢看了。有一句廣告詞真是說(shuō)絕了：我只要快樂。快樂已成為生活的準(zhǔn)則。電視的輕松的音畫時(shí)尚走進(jìn)人心就是必然的了。出版業(yè)也必定受其影響，為市場(chǎng)而出書，出好銷的書就成為無(wú)可爭(zhēng)議的了。那么以承載思想為主要藝術(shù)特征的小說(shuō)就受到電視、流行藝術(shù)和市場(chǎng)的威逼，你到底要什么？是生存，還是藝術(shù)？我在景德鎮(zhèn)有一位陶瓷藝術(shù)家朋友。每次見到他總是見他在趕畫。他一幅瓷板畫可以賣到一萬(wàn)多元錢了，都是別人的訂貨。在我看來(lái)他畫得不錯(cuò)了，算是名利兼得。有一次他突然對(duì)我說(shuō)：“這畫是藝術(shù)嗎？畫面是按訂貨商要求畫的，完全是商品！”我理解了他內(nèi)心的深刻沖突。但他還得畫，他要生活，兒子在讀書。

這就是物質(zhì)時(shí)代對(duì)藝術(shù)的擠壓。對(duì)寫小說(shuō)的人而言，以小說(shuō)為生比畫家難得多。因?yàn)樗鎸?duì)的市場(chǎng)不同，畫家面對(duì)的是富有階層，越是大畫家越有富人登門買畫，那同時(shí)也是投資。而小說(shuō)面對(duì)的是大眾。下崗工人很難去買本小說(shuō)，富人又不愛去啃一本小說(shuō)。這就是小說(shuō)市場(chǎng)的尷尬。在今天，想靠寫小說(shuō)出名獲利，對(duì)大多數(shù)寫作的人而言是太難太難。

但是，寫小說(shuō)的人還是不少。這是小說(shuō)本身的魅力。我寧愿理解這是一種堅(jiān)守，是一種信念或信仰。在物質(zhì)時(shí)代堅(jiān)守一種精神是不容易的，在點(diǎn)鈔機(jī)的“刷刷”聲中頑強(qiáng)地發(fā)出另一種聲音，即使被淹沒，也表明了它的存在。當(dāng)然，你若能使點(diǎn)鈔機(jī)的聲音變成你的樂曲中的音符，那是你的幸運(yùn)。自然，這種堅(jiān)守有時(shí)類似于保守。而在今天，竊以為做個(gè)保守的人比做個(gè)新潮的人更難。只是看你是不是個(gè)真正的保守者。比如樹，它是個(gè)保守者，它在保守中獲得了生長(zhǎng)；比如萍，它是隨波而動(dòng)的，但它從未立出水面。當(dāng)然，萍也沒吃樹那樣的風(fēng)霜之苦，那也是萍的選擇。

所謂堅(jiān)守，就是堅(jiān)守小說(shuō)的思想性，并把思想膨化為藝術(shù)，再還原為生活的水，滋養(yǎng)出生活全新的光彩和韻味。多點(diǎn)藝術(shù)，少點(diǎn)“商品”，與流行保持距離。這樣做的結(jié)果肯定比較慘，或者有人承認(rèn)你作品的價(jià)值，但沒市場(chǎng)，無(wú)法開印；或者你能找到朋友贊助出版；或者出版了，但無(wú)人買。到這時(shí)你還能堅(jiān)守嗎？

要堅(jiān)守只有一個(gè)辦法：走向自己的內(nèi)心。寫作這一行，走向自己的內(nèi)心可能是最好的歸宿。這時(shí)候，寫作者被迫拋開了功利心，也只有在這時(shí)候，他突然會(huì)獲得自由感。自由心才是藝術(shù)的翅膀。

走向內(nèi)心，并不是你開門關(guān)窗都是“小說(shuō)”。小說(shuō)還是有其基本規(guī)律。如同古往今來(lái)服裝變化無(wú)窮，但褲子總得有兩條腿。走向內(nèi)心，也并不意味著小說(shuō)成為一己的玩物，它還是應(yīng)該對(duì)潮流發(fā)出聲音，只是這聲音更平和、更歷史、更全面，因而也更深遠(yuǎn)。當(dāng)然，走向內(nèi)心并不容易，當(dāng)你面臨生存問題的時(shí)候，總不能小說(shuō)大于生存吧！未來(lái)的作家可能都不是職業(yè)的，他們有本事解決生存問題，只把寫小說(shuō)當(dāng)成愛好，只為愛好而寫作，如同有人愛養(yǎng)寵物，有人愛養(yǎng)花草。但真正的好小說(shuō)也許會(huì)在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生。想想我們的古典名著都是在沒有版稅的時(shí)代產(chǎn)生的，這個(gè)問題就會(huì)明白。

我當(dāng)初寫小說(shuō)，把文學(xué)看得很神圣。當(dāng)然，今天也沒輕著了小說(shuō)。卻把走向內(nèi)心看成小說(shuō)的安身立命之地，這反差好像挺強(qiáng)烈。其實(shí)我是對(duì)小說(shuō)上“小”有所心得之后才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊壬诳疾炝宋鞣轿膶W(xué)之后，這位并不怎么看重小說(shuō)的大學(xué)者竟發(fā)出這樣的感嘆：欲振興一民族之精神，必先振興一民族之小說(shuō)。當(dāng)年我在課堂上聽老師說(shuō)到這句話時(shí)，著實(shí)振奮了一番，當(dāng)時(shí)真的想過(guò)：小說(shuō)為什么不叫“大說(shuō)”？為什么古來(lái)主流文化都看不起小說(shuō)？謂之“稗”、謂之“小”？后來(lái)才明白：當(dāng)代小說(shuō)在半個(gè)多世紀(jì)里出現(xiàn)的問題，無(wú)論是政治的、藝術(shù)的，都因把自己變成“大說(shuō)”的緣故。“大說(shuō)”不是小說(shuō)應(yīng)該承當(dāng)?shù)模渤挟?dāng)不了。小說(shuō)是“小聲說(shuō)話”，乃重“內(nèi)心獨(dú)白”。“小”是小說(shuō)的生命力之所在。在生物界，越是體大的物種越容易消亡，越是小的物種越不容易消亡。生物學(xué)家已發(fā)現(xiàn)三億二千萬(wàn)年前的原始細(xì)菌，它們以“假死”對(duì)付地球變遷，恢復(fù)到適宜的環(huán)境條件，又活了。這真是驚人的生命力。

既然小說(shuō)如此，作家也應(yīng)“處小不處大”，別總想“大聲說(shuō)話”。水分是弱小的，但鋼鐵里也有水分。“處小”才能更深入、更全面地感受社會(huì)生活，才能質(zhì)疑通行的價(jià)值觀和潮流。比如一山中有狼有兔，兔子肯定比狼更愛此山，也更恨此山，因山中有草供它生活，又有狼威脅它的生命，免子的感受就注定比狼更深刻。

這是我“下山”后的話，不知聲音大了沒有。