秉燭探幽

范祖锜（以下簡稱“范”）：尊敬的方先生，您是我國著名的蒙元史專家，在漫長的治學生涯中，對蒙元史研究和教學傾注了全部精力。時至今日，已屆85歲高齡，仍在這一領域孜孜不倦，筆耕不輟。您對事業的赤誠和執著追求，為后學者樹立了楷模。您之所以鐘情于蒙元史研究和教學，我想，最重要的是您對祖國源遠流長的歷史和輝煌燦爛的文化滿懷深情，對神圣的學術事業矢志不渝。除此之外，恐怕與您的身世有關吧？

方齡貴（以下簡稱“方”）：我是吉林省松原市人，童年是在前郭、扶余兩地度過的。父親原籍河北灤縣回頭莊，祖上大概在清朝末葉“跑關東”來到今遼寧省沈陽市遼中縣老達房方家崗子，祖父逃荒到吉林省德惠縣，父親又輾轉流落到郭爾羅斯前旗（今前郭縣），母親屬郭爾羅斯前旗蒙古族人。我1918年生于前郭旗錫伯屯村一個貧苦農民家庭。后來舉家遷往扶余謀生，我先后就讀于扶余縣一區第四初級小學、縣立第一高級小學。前郭和扶余乃是魚米之鄉，風光秀麗，歷史上還是遼、金兩朝的重鎮。關于我的民族成份，要在這里說上幾句。過去我的民族成份，依慣例一直從父填的是漢族。解放后大家知道我的民族出身，或稱我為蒙古族，并見于有關著錄，這使我很受觸動?；叵胛业哪赣H不但是蒙古族人，生我養我，給了我生命，在我身上流著蒙古族的血脈，而且平生有許多蒙古族親友，朝夕相處，頻繁往來；成人后又在名師指導下以研治蒙元史安身立命，對蒙古族懷有深厚的民族感情和血肉聯系，因而正式申請將民族成份從母由漢族改為蒙古族，并遞交了必要的證明材料和申請書，經有關部門審核批準，把民族成份正式改為蒙古族，了卻了我的一樁心愿。

范：您來自貧苦農民家庭，又成長于日寇入侵的動蕩年代。戰火紛飛，經濟拮據，求學之路肯定是坎坷不平了。

方：1931年當我讀高小二年級的時候，發生了“九·一八”事變，日本兵侵占了東北，父親無著無落，又返回前郭務農。我在鄉下讀了一年私塾，接著考入縣立初級中學。這時有一老同學從關里返鄉探親，說起北平（今北京）有一所專收東北流亡學生的中學，免收學費飯費，使我為之心動，因而有避寇入關求學之想。家里最初不同意，后因我態度堅決，不得己讓了步，乃約同學共5人，于1935年初到了北平。那時關里的學校都是秋季招生，故進入知行補習學校補習半年，暑假后考入東北中山中學高中部。這所學校半屬救濟性質，免收學費飯費，但生活還是很艱苦的，同來的5位同學，有4位熬不下去，只有我一個人留了下來。同學中多半是關里有親朋照顧，或靠家里匯錢接濟，而我卻舉目無親，老家又是那樣貧困。只有一次，因無奈而告急，家里東挪西借，匯來偽幣20元，在北平只折合法幣16元。我深知家里這錢來的不容易，從此再也不忍心再向家里要錢。怎么辦呢？只有自謀生路。所幸我的筆下還行，于是試著向報刊投稿。記得第一次向北平《世界日報》副刊的《學生生活》欄投寄一篇短文，居然被采用登了出來，領到三角錢的稿費。數目雖少，卻令我欣喜莫名，看到了一線希望。從此便一發而不可收拾，接連向北平《晨報》副刊《紅綠》、上?！洞蠊珗蟆犯笨洞笥^公園》、上?！渡陥蟆犯笨洞呵铩?，以“雪文”的筆名發表一些散文，每月總有不下五六元錢的稿費收入貼補生活，被班上同學推為“自食其力”的人。

1938年高中畢業后，到長沙報考國立西南聯合大學歷史社會系，等待發榜。這時敵寇已占領岳陽，長沙危急，人們紛紛西行避寇。我們班6個同學決定轉移到重慶，那里有一個東北青年教育救濟處可以暫時落腳。當時西行的汽車早已被闊人高價訂座一空，自然沒我們的份。我們少年氣盛，決定結伴徒步西行。苗力田學兄（他就是后來中國人民大學教授，主持編譯《亞里士多德全集》中文版工作的著名希臘哲學專家）首倡此議，大家一致贊成，并推他做我們的領頭人。那時我們每個人除了簡單的被蓋而外，還有點衣物包袱，于是每人買了一條竹扁擔，上面用毛筆寫上“任重道遠”4個大字，挑著行李，沿湘川公路而行。當時在這條公路上經行的汽車并不很多，特別是過湘西入川的一段尤其荒涼。最初每日行程不過二三十里，后來增加到百八十里。

回想我們從長沙走到重慶歷時46天，其間風風雨雨，艱苦備嘗，到達重慶朝天門碼頭時，真是百感交集，如釋重負。知道已考取西南聯大，于是求師告友，湊點路費，在1938年底到達昆明。及至去西南聯大報到，才知已是規定時限的最后一天，再遲一天就要編入下一個年級，多讀一年。這年我20歲，從此便和西南聯大，特別和云南，和昆明結下了不解之緣，屈指算來，不多不少，整整度過了66個年頭。云南，尤其是昆明，說起來已是我的第一故鄉了。

范：前輩學者走上治學之路，或因家學淵源，或有名師點撥，或二者兼備。您出身寒微，恐難論家學，師長的教誨和啟發，或許才是您踏入史學領域的關鍵？

方：應該說，我投考西南聯大歷史系，本意并不是將來要做一位歷史學家，而是夢想成為一個作家、文學家。這是有來由的。我自幼喜好文藝，在中學時還發表過一些散文。據我所知，有兩位知名的文學家端木蕻良、孫毓棠都是讀清華大學歷史系出身的。1936年我在蕭乾主編的上?！洞蠊珗蟆犯笨段乃嚒飞习l表過一篇題目為《雪夜》的小說，深得他的鼓勵。他和大作家沈從文先生是深交。當時沈先生正住在昆明青云街靛花巷，我由蕭乾中介，拜識了沈先生，從此趨訪無虛日，凡有所習作，徑送請沈先生過目審正，在香港《大公報》副刊《文藝》及重慶《大公報》副刊《戰線》發表。有時稿子回到我的手中，發現原稿經沈先生過手，不但時或加工潤色，乃至對個別的筆誤都細心予以糾正，連標點符號也不放過。這使我慚愧，更使我十分感動。這種認真不茍的學風，和后來本師姚從吾教授和邵循正教授嚴謹治學的態度，影響我終生不敢不自勵自勉。

沈先生不但不憚煩瑣為我修改文章，還經常不斷把一些中外（譯本）文學名著借給我閱讀，其中有一本竟是國學基本叢書本陳彬和選注的《元朝秘史》。后來我才知道《元朝秘史》是一部非常重要的蒙文典籍，是研究蒙古歷史、文學、語言和社會制度必不可少的古典文獻。原書是用蒙古文（回鶻蒙文或八思巴蒙文）寫成的，明初用漢字標音譯寫而出，體例極為嚴謹，對每個語詞都作了旁譯，還每段（全書共282段，稱為“節”）另有總譯以貫穿之，用的是元代通行的白話文。陳彬和不是蒙元史專家，這個本子只有總譯，注釋也無多可取。當時我還沒有開始鉆研蒙元史，這些都是以后才曉得的。沈先生借書給我時，再三強調要我注意此書文字是多么古樸自然，富有生命的活力。我讀了此書，深為書中所鋪敘渲染的蒙古草原的磅礴氣勢和粗獷風情所吸引，聯想到當年在郭爾羅斯前旗的種種經歷，倍感親切。不料想這竟是我研究蒙元史的先河。

1942年歷史系畢業后，我考取了北京大學研究院文科研究所史學部，兩位導師就是我所曾受教并十分敬仰、深孚眾望的姚從吾教授和邵循正教授，切實指引我走上蒙元史治學之路。

兩位先生在如何培養我的問題上，是有明確分工的。姚師教我習讀漢文史料，不但把案頭常用的四部備要本《元史》贈我，要我認真點讀，還把葉刻本《元朝秘史》、《蒙兀兒史記》長期借我披覽，指點我如何正確對待史料的搜集、整理、辨偽、運用，要我凡有述作，必須盡量用原手史料，即第一手史料，萬不得已引用轉手史料時，必須注明出處，切忌直接稱引。姚師還規定我每周三下午向姚師匯報讀書心得，呈交讀書筆記和對《元史》的圈點，見我偶有失誤，立即檢出指正。姚師對門下從不疾言厲色，而是循循善誘，如對家人子弟，藹然長者。門下偶有無心之失，必婉言啟發誘導，使有自得。對門下在生活上也十分關心?？箲鹌陂g，物價飛漲，研究生那點津貼根本不夠用。姚師知我舉目無親，除同意我在中學兼課外，還設法在他所主持的中日戰爭史料征集委員會幫助翻譯一點日文資料，取得若干報酬。此外還在西南聯大師范學院文史地專修科為我謀到一個半時教員的位置，通過講課，一方面進行教學實踐，同時也增加一點收入。

我的研究生論文《元朝建都及時巡制度考》，是姚師創意，與邵師共同商定，在兩位本師指導下完成的。1945年邵師赴歐洲講學，指導的重任落在姚師一個人身上。姚師認為，通常把大都（今北京）作為元朝惟一首都，并不很妥當。元朝諸帝自世祖忽必烈以下，一般陰歷二三月間赴上都（地在今內蒙古自治區正藍旗東北閃電河北岸），攜同后妃百官前往，照常處理政事，住上半年光景，到八九月間返回大都，成為一代定制。這絕非為了所謂“清暑”，實際意味著有元一代實行的乃是兩都并立的制度。我遵循姚師的思路，搜集大量史料，綜合分析，證明姚師的看法是完全正確的。情況是：大都便于對內地的統治，上都則著重對蒙古故地的照管，不妨說，有點二元帝國的意思。1946年5月，由姚師主持，聘請雷海宗、徐炳昶、毛子水、向達、唐蘭、吳晗幾位先生組成答辯委員會。通過論文答辯，我獲得碩士學位。這一年我結了婚，姚師是我當然的主婚人。于時抗戰結束，北大、清華、南開3校分別復員北返，我因家累留在昆明，經姚師介紹，在云南大學文史系任講師。

這就是我所經歷的簡單的治學過程，如今兩位恩師均已作了古人，回顧當年兩師耳提面命，諄諄教導，在學術上撫育我長大成人，為日后安身立命之本所傾注的大量心血，永遠使我刻骨難忘。如今兩師音容宛在，而墓木已拱，恍然竟成隔世，撫今追昔，能不愴然？

范：恩師的耳提面命，燭照了您的人生道路，然而真正要登上學問的高峰，必須不畏崎嶇艱難跋涉。您正是在幾十年的歲月里，發憤忘食，樂以忘憂，沉浸在蒙元史的教學與研究之中，通過艱苦的探索而取得豐碩成果。除發表數十篇論文外，還出版了《元朝秘史通檢》、《大理五華樓新出元碑選錄并考釋》、《元明戲曲中的蒙古語》、《古典戲曲外來語考釋詞典》、《通制條格校注》、《元史叢考》等6部專著，請您對這些專著作一介紹。

方：先說《元朝秘史通檢》。《秘史》對研究蒙元史（且不論其他方面）既然這么重要，因而成為蒙元史學者必治之書，不少專家都對《秘史》作過深入尋究探討，“秘史學”已成為當今一種“顯學”。治《秘史》往往都要自己動手，編制有關人名、地名乃至種姓名的索引，以便尋檢，這很必要，但做起來既耗時又費事。從前王國維先生曾作過《元秘史山川地名索引》，沒有做完，《遺書》未收。最近聽說即將出版的《王國維全集》已將索引收了進去，渴欲一觀，刻下尚未見到。又日本箭內亙博士作過《元秘史地名索引》、《元秘史部族名索引》兩種，未見刊布，不知是否已成定本。我自己最初作的《元朝秘史索引》，分為人名、山川地名、種姓名3部分，以四部叢刊三編本《元朝秘史》為底本，只于每個條目收的專名之下，注明所見卷、頁、節次而已，比較簡單。后在使用中，立“對?！币粰?，據葉德輝刻本和前蘇聯東方文獻出版社出版的影印本《秘史》（依舊例稱“俄本”）互校對勘，標明異同；更進一步立“附見”欄，將《圣武親征錄》、《元史》所見相對應的專名也列了進去，還在每一條目旁轉寫拉丁字對音，并立“備注”欄，對有關條目進行必要的考證。前后五易其稿，歷時50余年。初時原備自用，深藏篋底，無心問世。而朋輩知有此稿，時或索觀，因思倘能公之于眾，使研治蒙元史的同道不必耗時費事自編索引，諒非無益。此意深得中華書局編輯部有關同志大力支持，還提出了一些很好的意見和建議，因重加董理，以《元朝秘史通檢》之名，版行問世。大家認為此書很有用，或以“有學術價值的工具書”許之。

次說《大理五華樓新出元碑選錄并考釋》。云南是一個多民族省份，又跟蒙元史有其特殊關系。云南不但至今有蒙古族居住，而且有大量元碑存在，現存元代文物也不少。我長期在云南生活和工作，還參加過一年多對少數民族社會歷史的調查，有關云南元代史事的探考，不能不是我的研究課題。據歷史記載，當年忽必烈進軍大理后，曾在五華樓駐兵。但這個五華樓是南詔故物，早已無存。后來的五華樓乃是清朝康熙年間對明修鼓樓的改稱。1977年，老友王云先生回大理探親，在縣文化館見到幾塊元碑，探詢之下，知為1973年拆除五華樓時所出，原系修樓時墊做石腳之用的。當時正值“文化大革命”，對“四舊”破壞之不遑。文化館有意入藏，未能如愿，僅得此數通。多數已被用于縣體育館修造籃球場看臺，余或流散民間，用作修橋補路、修廁所、墊豬圈的都有。他隨即追蹤到體育館籃球場看臺察看，發現改作看臺之用的碑刻，有的所敷石灰業已脫落，現露出至元、至正等年號，審為元碑無疑。回昆明后因向有關部門游說，建議對砌做看臺的碑刻進行拆換清理，以復其舊。得到省文化局支持，撥款6000元作為資助，大理地方黨政部門也熱心力促其成。1979年6月，王云約我和其他幾位先生到大理，在大理文化館有關同仁合作參與下，組成班子，將估計元碑數量較多的看臺頭兩層進行拆換，對發掘出來的碑刻，逐塊進行清洗拓片，所得遠出預期之外。這些碑刻原為明初修筑鼓樓（即后來所稱的五華樓）時墊做石腳之用，故均為元代（包括北元）或以前的故物，因有少數宋（大理）碑?？偟目磥恚纱髣e為3類。一是漢字銘文比較完整的，但多已在兩次墊用中遭到刬毀；二是漢字附有梵文；三是純屬梵文經咒的?；乩ッ骱螅覀兏鶕仄隽诵┱?，發現所拓還不夠理想。9月間，我和王云又第二次赴大理，對拓片做了些拾遺補闕的工作，續有所獲。前后計得宋碑3通，元碑66通（單純的梵文經咒沒有計算在內）。昔人已有“宋元碑不易得”之嘆，過去《新纂云南通志》金石考所收元碑最為完備，細審所收不過58通，其中從舊志轉錄的26通，元碑尚存的32通，存目待訪的41事。此次所獲現存元碑遠過此數，不謂為稀世之遇不可了。這批元碑的發現，不但對治蒙元史非常重要，而且對研究南詔史、大理史、白族史、彝族史也很有價值。其中元碑署年可考者自至元二十五年迄至正二十八年，最晚為北元宣光九年?？夹饽吮痹獝坶嘧R理達臘所用年號，止八年，無九年，九年為脫古思帖木兒在位之天元元年，此蓋因南北交通阻隔，不知改元而致誤。此外，如對忽必烈下大理下令止殺及儂智高死事等均有相關史料，足資考證。我們于所獲大理五華樓元碑的發現不敢自秘，因稍加整理考證，編為《大理五華樓新發現宋元碑刻選錄》，以油印本提交1980年在南京召開的元史研究會成立大會，轟動一時，海外蒙元史學界也對此表示關注。后又重加董理，改題《大理五華樓新出元碑選錄》，在《西北民族研究》發表，2000年3月又在云南大學出版社出版《大理五華樓新出元碑選錄并考釋》。書分上、下兩編，上編選錄部分由我和王云先生合作，下編考釋乃我所獨撰，計收入論文11事，在此不復一一列舉云。

再說《元明戲曲中的蒙古語》和《古典戲曲外來語考釋辭典》。兩書是姊妹篇，論題近似，所以放在一起來說?！对鲬蚯械拿晒耪Z》，1991年10月漢語大辭典出版社出版。大家知道，元曲里夾雜些蒙古語，過去治元曲的人對此視為畏途。胡小石先生在南京大學講授元曲時，曾把元曲里的蒙古語比作攔路虎，令人裹足不前。元曲大家吳曉鈴先生也說，從事古典戲曲研究的人，常常在選作品時不得不割舍有些理應入選的作品，原因之一便是注不出這些非漢語詞匯（按：主要當指的是蒙古語），云云。近年為著尋檢有關元代社會經濟史料，隨便翻閱了《元曲選》以外的一些元明戲曲書，發現其中不大為人留心的蒙古語竟意外的多，因草成《元明戲曲中的蒙古語》，收錄蒙古語87事，以油印本提交1981年在烏魯木齊召開的蒙古史學會年會，并送請元曲大家吳曉鈴先生審正，多承賜教。于時吳先生赴美國講學，講到元明戲曲中的蒙古語時，當即出示拙著《元明戲曲中的蒙古語》油印本，引起美國元曲大家韓南教授（P.D.Hanan）和加拿大元曲大家施文林教授（Wayne Schlepp）極大關注，托請曉鈴先生函詢我是否可以允許復制（他們是非常重視版權問題的），我當然表示同意。該文旋在《民族學報》發表，海內外反應尚好，并希望有以續為輯補。后又成《元明戲曲中的蒙古語拾遺》，收得蒙古語6事，在《云南教育學院學報》1988年第1期發表。時曉鈴先生正在山西普救寺參加《西廂記》研討會，與會的日本元曲專家田中謙二教授獲見此文，頗感興趣，因從曉鈴先生處索得，云回國后作為他所指導的元曲研究生學習參考之用。1991年拙著《元明戲曲中的蒙古語》專著在漢語大辭典出版社版行問世，海內外同道多所許可，吳曉鈴先生在為本書所寫的序言中并推為“必傳”之作，令我深受鼓舞。惟是學如不及，本書出版后，我又獲讀前此無從寓目的一些中外文獻資料，個人翻檢亦續有所獲，并應讀者的要求，把清代戲曲中的蒙古語也收了進去，所收蒙古語由舊著的114條，增至近200條，并有部分來自波斯語、阿拉伯語、突厥語、滿洲語等的借詞。然則本書已非《元明戲曲中的蒙古語》所能包舉，因更名為《古典戲曲外來語考釋詞典》，2001年12月由漢語大詞典出版社、云南大學出版社出版。著名蒙元史大家、澳大利亞國立大學羅依果教授(Prof.I.de Rachewiltz)讀后于2002年8月28日來信說：“去年你寄贈的大作《古典戲曲外來語考釋詞典》，我幾乎每日用它，對我極大的幫助，再次謝謝！”

范：先生多年從事教學工作，桃李滿天下，愿聽這方面的感悟。

方：我的職業是教學。自從研究院畢業，一直從事教學工作，度過了40多個春秋。先在云南大學文史系任教1年，后轉至昆明師范學院（今云南師范大學）歷史系以終老。嚴格說，我在研究院畢業前，已在西南聯大師范學院文史地專修科上過課，后來還在昆明的好幾所中學兼過課?；叵肫饋?，我教過的同學大概成千上萬了。1987年退休，還不服老，給四屆碩士研究生上過課，講蒙元史。歷年來我教過的課是很多的，在大學，開過中國通史、中國古代中世紀史、遼金元史、蒙古史、元史、歷史文選、中國史學史、史學概論、歷史教學法；在中學我教過國文、英語、歷史。可以說，教書不但是我的職業，也是我的樂趣，所謂“得天下英才而教育之”，一樂也。我所教過的同學，現在都已長大成人，成為社會棟梁。在他們中間，從省委書記到專家學者、各行各業的勞動模范、先進工作者，到處都有，這首先必須歸功于中國共產黨的培養造就。想到我曾經跟這些同學一起學習、成長，我也有幸盡了一點綿薄之力，像一顆紅色的蠟燭，為同學們在前進的道路上照明。我覺得生活得很充實，很滿足，很幸福，很自豪，可以說，我并沒有虛度年華。我常講，人如果有第二次生命，我將毫不遲疑地仍然選擇教書這個行當，不離開三尺教壇。倘問我的人生感悟，那就是8個大字：“愿為紅燭，甘做人梯?！比绱硕?。