都門謫居錄

多年來，一直有朋友要求我寫父親的晚年生活。父親被打成“右派”那年，我乃將入小學的七齡蒙童，可以說，是父親的遭遇促成了我的早熟。半個世紀過去，我已進入知命之年，對那段生活卻仍然記憶猶新。

投諸閑散，冷暖自知

數年前，我意外發現一份３０年代父親的一位長輩給他批的八字，其中指點迷津說：“六十以后，激流勇退，韜光養晦。”父親在１９５７年剛好六十周歲，顯然，他沒有遵循這位長輩的教誨。

最近一位黨內人士向我描述了當年他目擊的一幕：在“反右”后期政協的一次會議上，父親仍然堅持己見，與批判他的人辯論。他的老朋友、全國工商聯秘書長黃涼塵，搖著扇子勸父親說：“算了吧，算了吧，不要堅持了，趕快認個錯吧！”父親回答說：“我要為真理而斗爭，就是不服這個輸！”

父親堅持個性和真理的結果是：１９５８年１月被撤銷了糧食部長、人大代表和政協常委職務，只保留了“政協委員”。

在公眾場合，父親仍是精神抖擻，談笑風生，絲毫沒有其他“右派”那種抑郁消沉之態。

周恩來那時還兼任著全國政協主席。一次政協開全體會議，周公和統戰部長李維漢一起接見與會的委員們，周公與父親握手時笑著問道：“老章啊，你還是那么自負嗎？”“是別人看不起我，所以只好自負一些。”父親也笑著回答。李維漢有些尷尬，忙解釋說：“誰也沒有看不起你，是你自己要孤立你自己。”

其實父親不是“孤立”的，例如曾任中央調查部副部長的鄒大鵬，某次開會時當著其他人對父親說：“你的歷史我們都調查過了，沒有問題。”當時擔任中共組織部長的安子文，每次開會都要特地走過來與父親握手，態度很親切。“文革”中安被打倒，父親對我說：“安子文是個好人。”

安子文在建國之初與父親共過事，但只有公誼，沒有私交。兩人在私底下都認為對方是好人，可以說是扭轉歷史的伏筆之一。

我在１９８０年為父親平反之事奔走時，高層原已內定章乃器不“改正”。胡德平(胡耀邦的長子）、安黎(安子文的女兒）夫婦很同情我，安黎征求她父親的意見，安子文說：“章乃器是好人，應該平反。”他對父親的評價被反映給胡耀邦，耀邦把我的申訴信批轉給鄧小平，同時陳云也表達了平反的意見。應該說，父親的“右派”錯案最終得以改正，中共高層意見的平衡是有決定意義的。

政協巧遇父親前妻

舉國上下頭腦發昏的“大躍進”后期，又發生了全民細腰的大饑荒。

全國政協設有一個小餐廳，父親不時帶我到那里去打牙祭。

某次在餐廳坐定，望見另一桌坐著父親的前夫人胡子嬰和湘谷姐姐。湘谷趕忙走過來問候父親，但胡媽媽坐在那里紋絲不動，完全是視而不見的神態。

她原是大革命時期中華全國印刷工人總工會委員長徐梅坤之妻，徐在１９２７年被捕入獄，１９３５年才被釋放。不知何故，他晚年曾在回憶錄《九旬憶舊》中譴責了前妻。

我的三叔章秋陽(原名郁庵，中共秘密黨員）曾積極營救徐梅坤，胡山是結識父親，二人于１９２８年結婚。抗戰期間兩人離異，但政治上一直是有合作的，一同參與了民建的發起。胡媽媽對父親的感情是復雜的，在離異后發表的小說《灘》里面，主人公蕭鶴聲的原型就是父親。愛恨交加的情感糾葛，在小說中宣泄得淋漓盡致。父親一直把這本小說存放在家中那個隱秘的壁櫥內，不過被我窺探到，偷偷讀過不止一遍。

“反右”時胡媽媽迫于形勢，發表過兩篇揭發父親的文章。當時有中央領導授意要她出面約父親談話，中心意思是如果主動認罪，還可以保他過關。據父親說，她儼然一副欽差大臣的氣勢，來下最后通牒，我哪能吃那一套？這次談話當然是不歡而散。

“文革”結束后，胡媽媽與孫曉村曾聯名給中共中央寫信，反對改正父親的“右派”錯案。胡媽媽于１９８２年逝世，我曾在父親的個人檔案中，查到多封兩人相戀時感情熱烈的情書，但多年的政治變遷，最終給人生留下的惟有傷害。

橫刀奪愛，殃及無辜

父親在６０年代初經常到北京飯店、政協禮堂去跳舞，但從來不帶我去。父親不帶我去的原因，是因為他要交女友，那時他和楊美真孃孃已分居多年。有次楊孃孃和一位皮膚黑黃、衣著樸素的女士一同來家里，我以為是她帶來的保姆，經父親介紹，才知道是聶紺弩的夫人周穎。后來周婆不時到家里來，想重新撮合父親與楊孃孃。但父親一直沒有回心轉意的跡象。

有次我在家里見到一位三十多歲、皮膚白皙的女士，父親讓我叫她“顧孃孃”。往來了一段之后，“顧孃孃”不見了。某天我在街上見到她和一位戴白邊眼鏡、矮小蒼白的男士在一起挽著手臂走路，那位男士的腿好像有些跛，而“顧孃孃”似乎有意回避我。

回家后向父親說起路遇之事，父親說：“你可知道那位先生是誰？他就是杜聿明。”我真想象不到，那位指揮千軍萬馬在昆侖關大戰日軍的將軍，竟是這樣一副文弱書生的模樣！

不過后來“顧孃孃”還是沒能成功，為了統戰的需要，不久黨中央就把杜夫人從美國接了回來。

后來父親終于在跳舞時認識了一位中學音樂教員王者香女士，并于１９６４年結婚(她為此被開除公職）。父親把她介紹給一些老朋友，但人們似乎不太認同她，我也認為她的氣質與父親不夠般配。

王孃孃過門以后，一些年輕的文藝界朋友不時來往章宅，落寞多年的庭院變得熱鬧起來。

過了一段時期，我發現王孃孃總是服用和注射一些特殊的藥物，有一次撞見她換藥，才明白是得了乳腺癌。但她愛美，不肯動手術，癥狀越來越嚴重。父親本已拮據的生活，又添了一副重擔。

王孃孃于“文革”初期被紅衛兵從醫院拖回家，剃了頭發批斗，不久病故。這時父親才向我透露，兩人結婚時，她隱瞞了自己的病情，婚后才發覺。父親無法容忍任何欺騙，兩人吵得很厲害，因為她是在病中，最后達成協議，等她的病治愈，就去辦離婚手續。不料她的病情日益惡化，“文革”大難降臨，更是一道催命符，不到四十歲就離開人世……

“文革”結束后我去看望常任俠先生，那時他已經９０歲，談話中忽然問我：“你的母親是王者香嗎？”“不是。王者香在１９６７年就因癌癥去世了。”常先生聞之不勝感慨，對我談起這一段不為人知的往事。

“王者香是我跳舞時認識的女朋友，那時我是單身，本來是想娶她的。一次我在跳舞時把她引見給令尊，不料后來她竟嫁給令尊了。”父親這段橫刀奪愛的佚事，我原先是不知道的，不料常先生還有驚人之語：“為了這段事，民盟開會批判我了好幾次，說我給‘大右派’章乃器介紹老婆。”

紳士風度的父親，總是能贏得異性的芳心。女人則喜歡把幸福的賭注押在婚姻上，幸與不幸只是一念之差。我不知道如果沒有舞場的巧遇，王孃孃能否健存至今，太太平平地做教授夫人。她當時認為自己能嫁給父親這樣一位知名人物，是很得意的事，絲毫不在乎他是個“大右派”，甚至為此丟掉公職也不在乎。她在政治和學識上，無法與父親有相同層次的溝通，但勇氣在當時的女性中是少有的。

“來去自由”，毅然放棄

１９６５年７月２１日，報端披露了一條重要新聞，前國民黨代總統李宗仁先生和夫人郭德潔女士，于本月２０日從海外歸來抵達北京。周總理前往機場迎接。

李先生的老朋友黃紹紘、劉斐、劉仲容等，都被安排陪同他。父親雖是老友，當然不在被邀之列，但有關部門并沒有忘記他。

為體現一下“來去自由”的政策，選了四位著名的“右派”談話，看看誰想享受一下這種自由，到海外走走。父親和章伯鈞的回答都是不去；羅隆基說我是要去的，但現在不去；劉王立明說，有子女在海外，很想念他們。

我問父親為什么不去。他說：我是愛國的，是為建設新中國而來的，而且是被請回來的；除非我的政治問題解決了，否則哪里也不去。

羅隆基于同年冬因心臟病在寓所中猝然身故，沒留下骨灰。

翌年“文革”爆發，抄家時章伯鈞被打傷，１９６９年因癌癥逝世。

想見兒女的劉王立明被關押，癌死獄中。

父親安全雖無保護，生命卻有保障。他被紅衛兵押到吉祥戲院毒打，九死一生之際，有管片民警前往交涉，說此人如被打死不好向中央交待，將他抬走。四人中父親活得最長，熬到“文革”結束，于１９７７年病逝于北京醫院地下室。