都門謫居錄

多年來，一直有朋友要求我寫父親的晚年生活。父親被打成“右派”那年，我乃將入小學的七齡蒙童，可以說，是父親的遭遇促成了我的早熟。半個世紀過去，我已進入知命之年，對那段生活卻仍然記憶猶新。

投諸閑散，冷暖自知

數年前，我意外發現一份３０年代父親的一位長輩給他批的八字，其中指點迷津說：“六十以后，激流勇退，韜光養晦。”父親在１９５７年剛好六十周歲，顯然，他沒有遵循這位長輩的教誨。

最近一位黨內人士向我描述了當年他目擊的一幕：在“反右”后期政協的一次會議上，父親仍然堅持己見，與批判他的人辯論。他的老朋友、全國工商聯秘書長黃涼塵，搖著扇子勸父親說：“算了吧，算了吧，不要堅持了，趕快認個錯吧！”父親回答說：“我要為真理而斗爭，就是不服這個輸！”

父親堅持個性和真理的結果是：１９５８年１月被撤銷了糧食部長、人大代表和政協常委職務，只保留了“政協委員”。

在公眾場合，父親仍是精神抖擻，談笑風生，絲毫沒有其他“右派”那種抑郁消沉之態。

周恩來那時還兼任著全國政協主席。一次政協開全體會議，周公和統戰部長李維漢一起接見與會的委員們，周公與父親握手時笑著問道：“老章啊，你還是那么自負嗎？”“是別人看不起我，所以只好自負一些。”父親也笑著回答。李維漢有些尷尬，忙解釋說：“誰也沒有看不起你，是你自己要孤立你自己。”

其實父親不是“孤立”的，例如曾任中央調查部副部長的鄒大鵬，某次開會時當著其他人對父親說：“你的歷史我們都調查過了，沒有問題。……