刀郎：有點(diǎn)沙啞，有點(diǎn)滄桑

在磨礪的歲月

刀郎，原名羅林，1971年生于四川省資中縣羅泉鎮(zhèn)一個(gè)普通藝人之家。16歲那年初中還未畢業(yè)，刀郎便從資中去了內(nèi)江一家歌廳學(xué)習(xí)鍵盤(pán)樂(lè)器。兩年后又到成都、重慶、西藏、西安跑攤混了4年多，一邊漂泊一邊學(xué)樂(lè)器。

當(dāng)年在內(nèi)江、成都一帶的音樂(lè)廳里唱歌時(shí)，因?yàn)楦鑿d生意不好，有時(shí)一晚上最多才掙20元。在成都奮斗了3年，沒(méi)有干出啥名堂，刀郎于1991年夏天的一個(gè)晚上去了海南。

1995年刀郎在海南歌廳唱歌時(shí)，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子、新疆姑娘小朱，并隨小朱到了新疆。

到了新疆后，他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，心里一片茫然，小朱就讓他聽(tīng)音樂(lè)散心。新疆的音樂(lè)讓他很受啟發(fā)，認(rèn)為自己該做些什么事情。

2001年，刀郎出了一張流行和時(shí)尚音樂(lè)拼湊的專(zhuān)輯，結(jié)果只賣(mài)了2000多張。遭遇失敗后，他天天泡圖書(shū)館，還到戈壁灘去維吾爾族老百姓家采風(fēng)。刀郎發(fā)現(xiàn)新疆的民族音樂(lè)太美了，于是成立了西北音樂(lè)工作室，開(kāi)始了和新疆民樂(lè)的親密接觸。此時(shí)，羅林正式改名為刀郎。

每天刀郎寫(xiě)三至四首歌，一年下來(lái)寫(xiě)了一千多首，現(xiàn)在已寫(xiě)了3000多首歌。雖然很多歌都是廢品，但對(duì)他卻是一個(gè)很好的鍛煉。新疆的民族音樂(lè)豐富多彩，刀郎用了8年時(shí)間采集、挖掘了大量的新疆民族音樂(lè)，重新編曲、配器、整合，作曲、作詞、音樂(lè)制作、彈琴全靠發(fā)狠自學(xué)，全靠一個(gè)人拼打。

終于一炮走紅

2001年出的第一張專(zhuān)輯《西域情歌》，都是翻唱的歌曲。那時(shí)因?yàn)楹芨F，沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)高價(jià)歌手，刀郎就自己試著唱。北京來(lái)的一位音樂(lè)人對(duì)他說(shuō)：“你唱得太好了，就用你的聲音，這是最美的聲音。”專(zhuān)輯一炮打響，短短一年多時(shí)間，刀郎的音樂(lè)很快被全國(guó)成千上萬(wàn)的歌迷認(rèn)可并傳唱。刀郎成功改編翻唱了《西域情歌》和《大漠情歌》后，同名專(zhuān)輯《刀郎》很快上市，一上市即脫銷(xiāo)。版商見(jiàn)狀，紛紛瘋狂盜版。

在錄制第二張專(zhuān)輯《大漠情歌》，尤其是《吐魯番的葡萄熟了》時(shí)，刀郎想起子維吾爾族淳樸的民風(fēng)，想起了自己多年漂泊的艱難歲月，想起了綠色的大自然，音樂(lè)便涌人靈魂，淚水洶涌而出。2004年1月6日面市后，專(zhuān)輯從新疆相繼火到東北、上海、廣州、西安、成都等地。后經(jīng)著名制作人宋柯推薦，《大漠情歌》在北京各大音像商店上柜，廣為傳唱。

由新疆德龍音像公司制作發(fā)行的新專(zhuān)緝《刀郎》自2004年1月出版發(fā)行以來(lái)，其主打歌曲《2002年的第一場(chǎng)雪》，在“雪碧”杯中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)排行榜中一路飆升，目前已位列排行榜第六位，這是新疆原創(chuàng)音樂(lè)首次在全國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)排行榜中取得如此排名。新專(zhuān)緝《刀郎》是繼《西域情歌》之后又一次對(duì)新疆音樂(lè)的探索，它延續(xù)了《西域情歌》的制作風(fēng)格，將新疆民樂(lè)融于各種流行元素中，除了《新疆好》、《薩拉姆毛主席》、《駝鈴》等膾炙人口的翻唱歌曲外，另有一半是歌手兼制作人刀郎近年來(lái)精心創(chuàng)作的原創(chuàng)歌曲。原創(chuàng)作品中描述的是當(dāng)?shù)厝怂熘沫h(huán)境，烏魯木齊的大街小巷都在其中。

靜悄悄的就火了

2004年的音樂(lè)奇跡不是樸樹(shù)席卷內(nèi)地各大音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也不是周杰倫、SHE或蔡依林的超級(jí)人氣，2004年的音樂(lè)奇跡是市場(chǎng)上出現(xiàn)了一位在此之前從未聽(tīng)說(shuō)的歌手刀郎，他的專(zhuān)輯《2002年的第一場(chǎng)雪》正創(chuàng)造內(nèi)地唱片市場(chǎng)不曾有過(guò)的瘋狂暢銷(xiāo)，而這種瘋狂的暢銷(xiāo)竟然一點(diǎn)沒(méi)有得到媒體的關(guān)注。因?yàn)椋独蓻](méi)有進(jìn)行起碼的宣傳，沒(méi)有MV，沒(méi)人包裝，也沒(méi)怎么打過(guò)榜。

與一擲百萬(wàn)打造偶像的唱片公司模式截然不同，刀郎創(chuàng)造了一場(chǎng)非典型的流行。一篇評(píng)論文章說(shuō)，只要聽(tīng)三分鐘你就會(huì)馬上買(mǎi)下這張唱片。刀郎的音樂(lè)奇跡就是靠唱片店、靠歌迷的口口相傳迅速在南方蔓延開(kāi)來(lái)。現(xiàn)在從開(kāi)奔馳的司機(jī)到坐奔馳的老板都在聽(tīng)刀郎，音像店、酒吧也都放刀郎的音樂(lè)。他的流行不禁讓不少專(zhuān)業(yè)人士吃驚——原來(lái)流行也可以如此簡(jiǎn)單。

目前已有公司愿意以250萬(wàn)張的保底與他簽約下一張唱片，這是周杰倫《葉惠美》內(nèi)地銷(xiāo)量的2倍。 火了之后的刀郎成了媒體“追逐”的熱點(diǎn)，但沒(méi)有一家媒體如愿以償，包括北京多家千里迢迢趕到新疆的權(quán)威媒體。很多知名唱片公司找到他，但為了保持音樂(lè)的敏感和寧?kù)o，他不愿意拋頭露面，怕自己浮躁后，傷害了純潔的音樂(lè)靈感，擔(dān)心曇花一現(xiàn)。他說(shuō)自己不想?yún)⒓油頃?huì)，不愿走穴，絕不簽名售帶。“只要歌迷買(mǎi)我的碟子，說(shuō)這音樂(lè)好，我就高興了，我要用最美的音樂(lè)回報(bào)他們。”

誰(shuí)解其火爆奧秘

一種說(shuō)法認(rèn)為，刀郎的音樂(lè)并不奇特，他既流行，又搖滾，又民族，你說(shuō)他媚俗他又不媚俗，他的最大成功之處就是達(dá)到了最廣泛大眾的最平均的審美要求。很多人說(shuō)刀郎的聲音很特別，沙啞，還有一點(diǎn)老“煙”味。其實(shí)刀郎是把維吾爾族音樂(lè)里的粗獷、豪放與川劇高腔里的細(xì)膩組合，效果非同一般。也許學(xué)院派歌手的歌“專(zhuān)業(yè)”味太重，刀郎唱歌，你乍一聽(tīng)，能聽(tīng)出一種純樸，一種原始味道，很民間的，所以刀郎很快溶人民間，一夜走紅。刀郎可能就是一個(gè)模式：沙啞的嗓子，上世紀(jì)80年代的簡(jiǎn)單編曲，男人的滄桑感，出色的翻唱。

對(duì)于這樣一張火遍大江南北的唱片，著名樂(lè)評(píng)人顏峻認(rèn)為制作一般。不但制作成本極低，錄制也很簡(jiǎn)單。從配器、編曲上講這張專(zhuān)輯很普通，甚至它的水準(zhǔn)還略低于現(xiàn)在一般唱片公司的平均制作線，似乎還停留在上個(gè)世紀(jì)80年代的狀態(tài)。顏峻說(shuō)刀郎歌曲背離了流行音樂(lè)的時(shí)尚模式，對(duì)底層音樂(lè)進(jìn)行了深入挖掘，讓自己的歌在商業(yè)模式下幸存了一點(diǎn)可貴的真實(shí)。他的歌是一種來(lái)自底層的聲音，從中可以看出他的創(chuàng)作初衷是缺少商業(yè)企圖的。一直以來(lái)，流行歌壇都忽略了底層聽(tīng)眾，刀郎對(duì)自身的底層氣質(zhì)進(jìn)行了很好的開(kāi)發(fā)，實(shí)現(xiàn)了平民音樂(lè)對(duì)商業(yè)歌壇的一次非典型勝利。

有人認(rèn)為，刀郎的走紅類(lèi)似于2001年的雪村、2002年的楊坤、2003年的沙寶亮，或者說(shuō)刀郎與迪克牛仔有些近似。刀郎跟當(dāng)年《心太軟》一樣，是由老百姓的接受而非媒體的推薦而走紅的。在刀郎的走紅—亡，媒體出現(xiàn)了一個(gè)盲區(qū)。媒體太常規(guī)地從公司發(fā)表的新聞稿、排行榜、MV、影視主題曲等方面了解信息，對(duì)刀郎這種超級(jí)傳染一樣的流行缺乏關(guān)注。就像當(dāng)年《心太軟》一樣，媒體沒(méi)有起到推薦功能，只是事后進(jìn)行了被動(dòng)式的報(bào)道，盡管那首歌被炒成社會(huì)現(xiàn)象。近年，流行音樂(lè)過(guò)度追求洋化，過(guò)度模仿，往往不倫不類(lèi)，力不從心，而簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、好嗓子、好旋律卻被忽視了。

刀郎的出現(xiàn)對(duì)唱片業(yè)界現(xiàn)有的造星模式是一種反諷。現(xiàn)在的唱片公司對(duì)推歌手都太技術(shù)化了，什么樣的造型，什么樣的音樂(lè)風(fēng)格，用什么樣的手段去宣傳，說(shuō)起來(lái)人人都頭頭是道，但往往忽略了一個(gè)最本質(zhì)的東西——歌手最終還得靠歌聲去贏得市場(chǎng)。流行音樂(lè)應(yīng)該回歸到最本質(zhì)的元素：簡(jiǎn)單、好聽(tīng)、深人生活，這看似簡(jiǎn)單卻是流行音樂(lè)最高的追求。刀郎很好地回歸了這一本質(zhì)，為唱片業(yè)提供了造星的另一種思路。

那么，刀郎到底能勻：多久?音樂(lè)人顏峻很干脆地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“他再低調(diào)，再執(zhí)著，也逃不出流行歌手的宿命，他終究會(huì)被新的流行英雄所取代。”刀郎帶給我們的音樂(lè)并無(wú)太大的新意，歌迷是喜新厭舊的，當(dāng)他們對(duì)刀郎的沙啞聲音、滄桑感習(xí)以為常的時(shí)候，遺忘只是遲早的事情。對(duì)于刀郎未來(lái)的命運(yùn)，樂(lè)評(píng)人洛兵也表示了一定程度的擔(dān)心。他表示，刀郎想在樂(lè)壇走得更遠(yuǎn)，必須對(duì)自己的音樂(lè)進(jìn)行突破，而如何有尺度地進(jìn)行宣傳也將是他面臨的一大難題。也有人說(shuō)他有很強(qiáng)的創(chuàng)作能力，這足以支撐他在歌壇走下去。