你能做任伺事

1968年，我還是個(gè)20歲的兒科見(jiàn)習(xí)護(hù)士，正處于從學(xué)生期過(guò)渡到正式護(hù)士的階段。那時(shí)候，我認(rèn)為，在兒科當(dāng)護(hù)士比在心血管科或者手術(shù)室當(dāng)護(hù)士要容易得多。

克瑞斯是一個(gè)8歲的小男孩，渾身似乎有使不完的勁，他因?yàn)榈洁従蛹疑形赐旯さ慕ㄖさ厝ネ妫⑶遗懒颂葑樱Y(jié)果跌下來(lái)，把胳膊摔斷了。他的被摔斷的胳臂因?yàn)楣锰o而受到了感染，里面淤積了膿毒，產(chǎn)生壞疽。在這種情況下，除了截肢，別無(wú)選擇。

我被指派為護(hù)理他的護(hù)士。我在為克瑞斯作健康檢查的時(shí)候盡量顯出高興的樣子。在檢查過(guò)程中，他的父母一直在旁邊陪伴他。

隨著對(duì)他的藥物治療的逐漸減少，克瑞斯對(duì)自己的病情也知道得越來(lái)越多。而一旦明白了自己的處境，他的情緒就日益低落，整天悶悶不樂(lè)。當(dāng)他看見(jiàn)我拿著洗浴用的清洗棉球進(jìn)來(lái)時(shí)，眼里立即流露出戒備的神色。我把毛巾遞給他，建議他接過(guò)去。他只洗了臉和脖子，就停下不洗了。我?guī)椭赐暝琛?/p>

第二天，我告訴他，他必須自己獨(dú)自洗澡。他不肯。我堅(jiān)持要他這樣做。他洗到一半，突然跌坐在地。他說(shuō)，“我累極了。”

“你不會(huì)在醫(yī)院里待一輩子的，”我輕聲告誡他。“你必須學(xué)會(huì)自己照料自己。”

“噢，我做不到，怎么樣?”他怒氣沖沖地說(shuō)。“我只有一只手，能做什么?”

我立刻換上一副最最明麗的笑臉，同時(shí)，急急運(yùn)用我的大腦，希望能夠發(fā)現(xiàn)一絲希望之光。最后，我說(shuō)，“克瑞斯，你要相信自己能夠做到。至少你還有右手。”

他把頭轉(zhuǎn)向別處，低聲咕噥道：“我是左撇子。至少過(guò)去是。”然后，他又怒目瞪視著我。突然，我覺(jué)得自己很可恥。我覺(jué)得自己是個(gè)騙子，又虛偽又不真誠(chéng)，對(duì)他一點(diǎn)實(shí)際的幫助都沒(méi)有。我怎么能夠想當(dāng)然的認(rèn)為一個(gè)突然失去左手的人很輕易的就能面對(duì)生活，照料自己?看來(lái)，他和我都還有很多東西需要學(xué)習(xí)。

第二天早晨，我微笑著跟克瑞斯打了個(gè)招呼，同時(shí)把手中的一根橡皮筋在他眼前揚(yáng)了揚(yáng)。他懷疑地看著我。我把橡皮筋松松地繞在自己的右手腕上，說(shuō)，“你是左撇子，我是右撇子。我將把右手背在身后，然后把橡皮筋繞到我的制服扣子上，把右手固定在那兒。以后，我讓你用右手做什么，我自己就用左手先做一遍。我還答應(yīng)你不會(huì)預(yù)先練習(xí)。現(xiàn)在，我們應(yīng)該先練什么呢?”

“我剛剛睡醒，”他嘟嘟囔囔地說(shuō)。“我需要刷牙。”

我設(shè)法擰掉牙膏蓋，然后把他的牙刷放在床頭的桌子上。之后，再笨拙地把牙膏擠在移動(dòng)不穩(wěn)的牙刷上。我越是費(fèi)力地做這件事，他就越感到興趣。像這樣奮斗了大約10分鐘，并且浪費(fèi)了一些牙膏之后，我成功了。

“我一定做得比你快!”克瑞斯斷言。而當(dāng)他這樣做的時(shí)候，他咧著嘴笑的模樣就和我的一樣真實(shí)，一樣地發(fā)自內(nèi)心。

接下來(lái)的兩個(gè)星期飛快地過(guò)去了。我們以極大的熱情和競(jìng)爭(zhēng)的精神處理他的日常生活。我們扣他的鈕扣，在他的面包上涂黃油。盡管我們的年齡存在著差異，但我們以平等競(jìng)爭(zhēng)的方式進(jìn)行著我們的游戲。

在我實(shí)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，他差不多已經(jīng)能夠自理、能夠較有信心地面對(duì)生活了。從我們分別到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去30多年了。在我一生中，曾經(jīng)遇到過(guò)很多坎坷，但是，每當(dāng)我在生活中遇到一件我從沒(méi)有做過(guò)的事情，我就止不住會(huì)想起克瑞斯，不知道他會(huì)如何處理。有時(shí)候，我會(huì)把右手背在身后，把大拇指勾在皮帶上，試著用左手去做這件事。每一次當(dāng)我為一些小委屈或是其它什么事情感到傷心的時(shí)候，我就會(huì)走進(jìn)洗手間，再一次嘗試用左手刷牙的滋味。