我的表哥陳愛文

我在北京拿起筆桿子的時候，已是個５７歲的老頭。這之前都在混飯吃，浪費自己的大好光陰。如果沒有生活的壓力，沒有文革時期的瘋狂，能讓我多讀一些書，我相信自己還可能做得更好一些。

我生就一種好勝的天性，總想做一些超過別人的事。我決定拿筆寫文章，雖然覺得自己有困難，但一個信念支持著我：“現在全國還沒有漢字編碼的專家，而我能夠成為第一個人。”當此之時，我覺得最重要的還是寫一寫對我的研究產生過重要影響的一些人，尤其是我的表哥陳愛文。

表哥這一生的貢獻，我認為是他的表形碼。表形碼是一項文字工程，應屬于漢文字學。但中國的漢字，沒有單獨的學科。據《現代漢語詞典》釋：文字學——語言學的一個部門。故從許慎開始的已有幾千年歷史的“漢字學”，變成了從屬于還沒有一百年歷史的、還沒有系統理論的漢語言學的一個部門。這種奇怪的顛倒，使文字學家陳愛文產生了曲折的生命歷程。我作為他的表弟，他的成果的研究者，覺得應該記述這件事、這個人，讓他能夠留在我們的歷史中。

陳愛文和表形碼

表形碼是一個漢字編碼方案，它的設計者是陳愛文。陳愛文１９５４年考入北大，主攻語言文字，１９５７年被劃為右派。１９６２年從北大畢業，就沒有再上班工作，而專門從事文字研究。１９８５年設計出表形碼，那是一個編碼層出不窮、在同一水平上花樣翻新的年代，而表形碼的出現使這種情況完全改觀。拿表形碼與五筆字型作比較，從科學角度來看，表形碼在天，五筆字型在地，根本無法相比；再拿陳愛文與王永民相比：前者負債累累，后者富甲一方，亦無法相比。表形碼和陳愛文都是時代賦予的悲劇角色。知識經濟時代的到來，證明了知識在歷史與現代社會中的無量價值，而這兩個悲劇卻恰恰反映了中華文化中，在權力即真理的現實情況下知識價值的低下。我所說的“知識價值低下”，有二個例證：一是現在的大多數理論文章，不僅沒有稿費，還必須交版面費，才可以得到刊載；二是陳愛文為出版他的書，賣掉了他的房子。如果沒有錢，而能寫出有價值的理論文章結果如何，只能作為塵埃在歷史中消失。那么，知識經濟時代對于我們中華民族，到底有什么意義？

漢字編碼就是把漢字編為代碼。這個概念的意思很明白：漢字是主體，代碼是客體。主體無法隨便加減，客體可任意變換，這才有了“萬碼奔騰”。“萬碼奔騰”是譏諷語言學界對漢字現代應用的失控。編碼設計者絕大多數都不是語言學界的人，證明我國的語言學家醉心于漢字拼音化，不顧社會現實的需要了。漢字編碼要研究的是漢字字形如何適應鍵盤應用的規律，而他們卻在那里拼命吹噓拼音輸入。如果拼音輸入真的適合鍵盤應用的話，中國人就不會如此苦苦追求形碼了。古人說：“一字之要，堅如磐石；一義之出，燦若星辰。” 我們常常自我炫耀我國有五六千年的文化，我們的語言學界卻不知道這種文化是自古至今所有中華民族生命的積累；我們知道這種文化是用漢字記錄起來的，我們的語言學界卻不知道漢字與這種文化屬于同一生命的關系。６０００年的漢字文化已經構筑成一個巨大的文化時空，我們的語言學家卻認為他們可以把這棵漢字大樹連根拔除。前一個世紀，多少人高喊漢字拼音化，可漢字紋絲未動，被改革的，卻是文字改革委員會的這個牌子。這種現象可稱之為“逆淘汰”。學術研究如果沒有時空觀念，其開始與結果必然相悖。以時空觀來看，凡是使用漢字的，無不可稱之為漢字文化人。其一生無不是為積累漢字文化而付出。即使是最積極的漢字拼音化鼓吹者，都在使用漢字，從來沒有從自己開始使用拼音文字。那么，這種空洞的叫喊，又有什么意義呢？

表形碼出現的時候，全國已經將近５００多個方案了，由支秉彝發始成立了中國中文信息學會，下設漢字編碼專業委員會。我所知道的這個委員會的主任是郭冶方，新華社的主任高工，一個很厚道、很誠實的學者。１９８７年我們在杭州開表形碼鑒定會是把他作為專家請到場的。當時他認為表形碼的優點就是直接輸入。直接輸入的意思就是將漢字部件的形，與英文字母的形相對應，例如將“印”字分為兩個部件，輸入時擊“Ｅ、Ｐ”兩個鍵符。用筆畫，或者用讀音，就需要進行轉換，叫做間接輸入。每個字編為代碼后都需要付出記憶，幾千上萬個字如果都是間接輸入，記憶量就很大。所以，郭先生說的“直接輸入”就等于見字識碼，記憶量很少。根據我的研究，郭先生的意見只講對了三分之一，而且這還不是主要部分。但是，在當時有這種認識已難能可貴，郭先生確不愧于編碼委員會的主任。當我畫成的漢字編碼結構圖解，還有一點疑惑沒有解決，他看到后，卻馬上能指出來。由于時代和社會的影響，那時編碼委員會的許多學者，只注重鍵盤應用和社會推廣的面，而不顧編碼中的學問。

從許慎制訂部首檢字法始，中國人就開始了以字形信息尋求漢字排序檢索之路。從信息應用角度來看，部首檢字只不過是利用漢字的部分信息檢取漢字，等同于利用計算機代碼檢取漢字。急功近利使得許多人以為設計編碼方案只是為了提供給計算機的輸入，而不知每一個編碼方案都是漢字現代應用的一次實踐，通過這些實踐，使漢字逐步接近現代應用的要求。從抽取筆畫信息的筆畫編碼，發展為選取部分字形塊的字根編碼，到運用拆分得到全部字形信息的部件編碼，中國人在短短的時間里實現了２０００年里文字學家們日思夜想的漢字全部拆分，得到了它的部件清單。

表形碼最大的貢獻在于漢字的拆分，通過拆分得到一張漢字部件清單。根據它的原理能把每一個已知或未知的漢字拆為部件，并馬上得到代碼。這是中國人幾千年來夢寐以求的，陳愛文實現了。清末文字學家王筠寫了一本《文字蒙求》，在“序言”中說：“人之不識字也，病于不可分。茍能分一字為數字，則點畫必不可缺，易學而難忘矣。”胡喬木在１９８２年的文字改革委員會上說：“我們要盡可能使漢字成為一種‘拼形’的文字。這對于盡快實現漢字的信息化，將是一個重要的進步”，使漢字成為“拼形的文字”的意思就是使所有的漢字都能拆分為部件。可是那些為漢字拼音化付出一生心血的學者們聽不進這句話。王筠認為只要漢字能完全拆分，就能使漢字“易學而難忘”，還實現了“點畫必不可缺”，即消滅了錯別字，統一了書寫規范；而且，與此同時，實現了漢字的全字形排序和全民化的電腦輸入。為什么說“全民化”？因為它能使不懂拼音、又缺乏記憶力的老年人學會電腦輸入短期速成。這就是說，表形碼已經實現了自前世紀初提出的漢字現代化的全部要求。作家韶華在１９８９年就給陳愛文送了四個大字：“作家福音”。我的這一研究也說明陳愛文的表形碼在文字學史上，具有劃時代的意義。也證明其人非同一般的特異秉賦。

陳愛文的穿透性智慧

陳愛文和表嫂周靜梓都是北京大學的右派， １９５６年他寫了一首《詠雪》的詩，寫得很好，反右時被揭發為“反黨言論”。我覺得這首詩不僅寫得很有韻律，也很有見地：

你把污泥翻手變白，你宣布坎坷并不存在。你的心腸也許不壞，要把大地打扮起來。

南北西東銀白一片，土堆草叢不再礙眼。統一是空前的統一，好看也著實好看。

可是人們并不領情，拿起鐵鏟叫你讓路，你掩蓋了蹊徑和水瀆；你阻擋了前進的腳步。

大地在嘆氣喘息，要撕開你雪白的禮服，恢復自己生命的面目：黑土、綠草、田塍、道路。

這是一首影射絕對統一的感懷之作，寫得那么流暢。這首詩，他是在戴了右派帽子后回家告訴我的。我一聽，覺得韻律很美，容易記憶，就一直記到今天。他寫文章，流利而有文采，熟識他的人都很佩服他。社會像個大舞臺，之所以珠光燦爛，就在于每一個人都在表現他的不同的個性。它卻被一個統一的理念一下子卡死了。使人不得不想起“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。”果然，過了一年就開始反右，５０多萬知識分子戴上右派帽子；再過二年，彭大將軍在廬山會議上遭殃，又進行了反右傾。這兩件大事后，全國人民真是“惟余莽莽”“頓失滔滔”了。

陳愛文天生創新的性格。在大學讀書的時候，他發表語言方面的文章，已經不同凡響；１９７６年他寫了一篇《文字改革的新道路》，設計了筆畫音符。把聲母、韻母用三角形、圓形、方形等代替，放在每一個筆畫左右兩頭，看字就能拼音。當時我對文字一竅不通，覺得很有創意，就與他一起搞了七八個月。可是到處投稿都被退回，認為是“與黨的文字工作方針有悖”，不能錄用。可見那個時期，權力成了學術的太上皇，一幫子語言學界的官僚，牢牢地把持著，其余音，則至今還繚繞未絕。何以為證？１９９５年曾有幾百個語言學界的權威及教授們，簽名號召“聲討語言學界偽科學”。試問：天下哪有用人數多少來決定科學不科學的？

后來，陳愛文寫成《讓漢字發出聲音來—漢字示音印刷字體》一書，１９８７年８月，由光明日報出版社出版。一個世紀以來漢字拼音化的宣傳鋪天蓋地。上個世紀初，文化界許多著名人物例如魯迅、郭沫若等，幾乎一致認為漢字是落后的文字，一定要拼音化。在這種思潮下的陳愛文，想出這筆畫音符，無疑是一項創舉。我相信如果唐蘭在世，一定馬上舉雙手支持。可惜的是，語言學術界也搞起了大一統，只有拉丁化一家獨鳴，而唐蘭也因為“反對拉拼”被禁止發言了。

樂清電器的“開山祖師”

他學的是文科，與機械電子毫無關系。１９６８年為避文化大革命，他和蔣文欽（北大同學，也是右派）一起到樂清市的河頭村，幫湖頭前窯大隊辦電器配件廠。自己當技術員又兼供銷員，使這個大隊一下子富了起來。湖頭前窯離柳市鎮只有５公里路，辦電器致富的榜樣樹起來后，柳市就亦步亦趨，也跟著富起來了。附近的白象鎮、樂清城關鎮都受到影響，于是全縣辦電器。現在的樂清市成為全國有名的電器生產城，大家都承認他是樂清電器的“開山祖師”。樂清現在富得流油，它的“祖師爺”卻十分潦倒。我曾說他不會做生意。他卻說：“我曾當過供銷員，使河頭賺了很多錢。”人人都喜歡懷舊，不知道時間是變化之母，留戀經驗往往會使人大跌跤。

當時的農村不比現在，農民都沒出過門，什么都不懂。他做技術員還要兼供銷員，管技術還要管生產，整天在廠里，一竿子到底。他自己根本沒有學過電器制作，邊做邊學，邊學邊做。他所詛咒的大一統，給他這個外行的電器技術員帶來了機遇。文革中的大破壞，使小商品供不應求，電器配件成為急中之急。因為其他的東西可緩，而交通不可緩。他廠里生產的汽車電器小配件，質量當然不穩定，但全國各汽配公司都缺貨，好壞不講究，一下子訂來很多合同，很快賺了錢。后來農民們也學會訂合同，而且帶著溫州的海鮮去打通關節，各單位的供應部門全部披靡。

陳愛文賣了房子出版書

１９８６年他從法國回溫，說自己發明了比原子彈更有價值的東西—表形符號編碼（簡稱表形碼），并打算出版一本有關的書。我支持他是義不容辭的。我的同屋鄰居胡明華愿意將自己的一間新房子借給他住。這間新房子與我家的房間為同一樓層，因此，吃飯在我家也非常方便。他的姨夫陳朱鶴替他聯系了出版的單位叫學林出版社，還幫助他一起修改這部書稿，書名《漢字編碼的理論與實踐》，１９８６年８月出版。為了出版經費，他賣掉了一座七八十平方米的房子。那時的房子不同于現在，只值２萬元，僅夠出版費用。他自己在外地，完全由我經手。現在想起來，實在可惜。為出版一本書賣掉房子的，我想這件事如果有吉尼斯記錄，陳愛文也是在案的人物了。１９８６年出書不同于現在。那時候審查很嚴格，沒有寫作的功底，是不容易通過的。當時，書印好后，我們還擺了幾桌酒，請印刷廠的工人和有關的人一起慶賀。這不僅說明出書之難，也是為紀念這本書的價值。

此書提出了部件的定義，并對部件加以分類，這確實是一本好書。它標志著漢字編碼的研制取得了階段性的突破，把那些字根編碼遠遠地甩在后面了。（關于部件的定義，１９９３年我在中央教育科學研究所主持“漢字形碼方案研究”的課題時，發現它是研制方案的核心，不解決好就不可能有科學的設計。曾于６月２８日專門為它開過一次學術研討會。）

四通公司總工王輯志很欣賞表形碼，認為它比五筆字型高一個層次。于是他的弟弟陳尚農與四通公司簽了一個合同，編碼附在四通的２４０１打字機上，每銷出一臺，可得專利費５元，可是不很順利。四通公司執行總裁段永基不愿意付這筆錢。據說王永民的五筆字型反而銷得很好，做成了芯片；四通還準備將王碼的專利使用權賣斷。王輯志則一直支持表形碼，可也沒解決辦法，他只負責技術，生意大權在段永基手中。有一次，陳尚農到四通要錢，段認為表形碼宣傳不夠，賣不出去，無法給錢。陳尚農則認為從科學層面上看，表形碼比王碼要好得多。段斷然地說：“我們要的是市場，不是科學！”我當時認為段這樣說大錯特錯。像四通這樣的高科技公司，怎么不要科學專講金錢的？現在想想，段是對的，而我們錯了。做生意必須講利潤；搞學問就得講科學。我們曾有過這樣一個時代：做生意的不講利潤而講政治，做學問的不講科學而講政治，結果是經濟衰敗，科學倒退。

根據我的研究，我已把表形碼改成“漢字拼形字母系統”，簡稱“拼形碼”。“拼形碼”能使中老年人三天內學會電腦漢字輸入。為它，我于１９９４年出版《漢字要走出編碼時代》（電子出版社）；１９９５年寫成《漢字部件簡論》；１９９７年出版《漢字編碼設計學》，現在又著《語文學林改錯》（該書批駁了語言學界的兩個重要論點：一是“語言先于文字”論；二是“文字是記錄語言的書面符號”之說），所有這些著作，都源自表形碼，源自陳愛文的《漢字編碼的理論與實踐》。可以認為，沒有陳愛文的這本以一幢房子換來的書，就沒有我所有的著作。這是一脈相承的—是他啟發了我對漢字編碼的研究，是他的智慧啟迪了我文字研究的思路。

人生在世，誰都不知道自己以后怎么樣。我根本想不到像我這樣的文化底子，會走上漢字學術研究之路。而且，我認為我的研究，一定會對今后的語文研究產生重大的影響。有位朋友說：“我看了你的文章，覺得中國的語言學應該改寫了。”也許有人認為我這樣說太不謙虛。陸廣莘（現代中醫學家）說：“沒有一門偉大的學科是靠謙卑的精神發現的。”不管人們是怎樣說、怎樣看的，我說出了我所認為的真理，也不在乎語言學界的承認。因為，中國文化本身就有嚴重的缺陷，學者們總是把權力當作真理，而我沒有權力。學術研討是為了探索科學原理，權力使用是為了維持社會安定。語言學家動輒“反對文字改革”、“反對國家語委”，扯虎皮作大旗，以權力來確定學術的是非。學術討論哪有這個樣子的？我的表哥陳愛文是個文字學家，他的頭腦里可不會裝這些臭東西。

《評王永民五筆字型》的命運

表形碼沒有好消息，我在家也很焦急，希望他快點成功。后來聽說國家科委成果局發文向全國推廣五筆字型，陳愛文、陳尚農、蔣文欽等到科委成果局提反對意見。科委干部認為：“你說自己的編碼比五筆字型好，要拿出文章來。”于是，陳愛文和蔣文欽花了幾個月時間，寫出了《評王永民五筆字型編碼》，由北大出版社出版。陳愛文只會寫文章做學問，他的朋友胡雙寶在北大出版社工作，知道他的文筆，愿意幫他出版，講好是自費印刷，出版社出一個書號，寫好后即印刷。胡雙寶大概跟社長打過招呼，卻沒有訂合同，當即印好了一萬本。還沒有上《圖書新書目》銷售，就碰上漢字編碼委員會開會。陳愛文在會上分送了３００本。

王永民知道后，馬上來了個《緊急照會》。此《照會》首先把自己吹了一通，說自己是“全國勞動模范”、“五一獎章獲得者”等等，似乎批評了他的五筆字型就十惡不赦。《照會》說《評王》指出的“王碼認為字根不能有客觀標準，只能由設計人‘精心篩選’，讓用戶去逐個記憶”、“王碼拆字法對識字教育有一定程度的破壞性”……等，都是對他進行人身攻擊。王永民還弄來一張新聞出版署的便條，要求立即封存。據說《人民日報》有個記者，也給出版社打電話進行威脅。社長害怕王永民的勢力，就推說此書沒有獲得許可，是責任編輯擅自印刷出版的，表示愿意封存，并負擔印刷費用。現在想想，這可能是個騙局。北大出版社將書運走后，《科技日報》刊出了一則消息，說陳愛文盜用書號搞非法出版物。湖南有個《發明者》的小報刊載了一篇《假批評，真玷污》的文章，攻擊陳愛文“玷污了五筆字型”。

像王永民這樣的人，才是真正做生意的，他知道什么時候演什么戲。這個時候，五筆字型正在向全國展開，如果上層此時轉向，那他就完了。所以他使盡力氣，不擇手段壓住表形碼。《評五筆字型編碼》所寫的全部是學術問題，沒有半點人身攻擊。但在那個混亂時期，誰也說不清。與表形碼相比，五筆字型顯然極其低劣。當時溫州僑廈公司經理金良澄覺得表形碼確實好，愿意拿出１０萬元擺擂臺，與五筆字型一比高下；云南大學的中文系副教授張在云，發現五筆字型對識字教育的損害，組織了學術研討會請王永民去答辯。這兩件事王都不敢答應。

陳愛文在與王永民的“斗法”中，軟弱的性格暴露無遺。盡管他覺得自己的文章沒有人身攻擊，而且表形碼確實比五筆字型好得多，卻沒有堅持展開還擊。他喜好冥思苦想，不擅長交際應對，缺乏外交才能，不知道這個時候必須爭取上層學術界的支持。雖然這些當時的編碼專家還不成為其專家，但造造聲勢也很要緊。我之所以說上層學術界還沒有專家，是因為其中有一些人盡管已經被公認，并接受了一些專業課題或者接受了某些編碼“發明”人的邀請，作為專家參加鑒定，但他們都還沒有寫出系統的研究理論，即使有一些論文，其中的許多概念亦似是而非。王永民則由于突然發財，更表現出生意人的機智。當此之時，需要硬碰硬了，陳愛文卻揠旗息鼓，認為王勢大，吃他不下。

隨著時間的推延，人們對漢字編碼的認識逐漸提高。當他們悟到新聞出版總署的那張便條，雖然蓋了印，卻不是正式文件，再去新聞出版署問個究竟，那邊也不承認了，說便條是不能作數的。假東西經受不起時間的考驗，當時如果王永民真的與陳愛文進行訴訟，王也是要輸的。但出版社這時插上一杠子，以沒有合同為名，一定要運回封存，又愿意承擔費用，致使該書無法出版發行，造成漢字編碼學術上的一次大損失。但是，此書打破了學術界認為漢字編碼不能比較的囚禁，開創了學術界研究的空白，有很重要的歷史價值和學術價值。陳愛文每篇文章都有開創性，這是我最佩服的。如果我出版《語文學林改錯》，一定把該書作為附錄，我相信歷史會給出正確的評價的。

陳愛文的性格缺陷

但是，他做任何事都缺乏毅力，有開頭沒結果，不能系統地完成已經開創的事業。他很會動腦筋，想到的東西很多，就像一只很會生蛋的母雞，光生而不會孵；即使能孵出來，也不會養。“生兒容易養兒難”。人人不是完人，人人都有性格的缺陷，正因為這樣，要做一件比較大的事，都需要許多人密切協作，配合得好，才能成功。他既沒有經商能力，也缺乏外交才能，如果表形碼真的是一種商品，也會因為他的天生缺陷，經營必勞而無功。

我覺得一個人的成功與否，不僅受學識和見識的局限，更受性格局限。當我發現漢字編碼有一個發展的過程后，寫成《漢字編碼的發展軌跡》（１９９３年刊于８期的《教育研究》）給他看。文章系統地論證了編碼的發展過程，證明表形碼比其他編碼都高了一個層次。這本來是一件大好事，對他來說很有幫助的。他卻沒有認識到這是編碼理論研究上的突破。按我的文化水平，寫這樣的文章很吃力。如果有他的幫忙，就很輕松，可是他卻沒熱情了。這時候的我最需要語言學家的支持。

因為，我從研究編碼始，發現語言學界對編碼理論研究的冷漠態度后，就進一步追究原因，發現這是文字改革造成的結果。再研究文字改革，學習周有光的著作，終于理解原來是語言學界陷入了一個不能擺脫的結構性的困境。例如周先生的兩本有名的著作《世界字母發展簡史》和《世界語言發展史》中的最前面，就擺了兩個比較圖。一個是漢字與拉丁字母使用人口多少的比較圖；一個是漢字與拉丁字母所占的土地面積比較圖。周先生用這兩個圖表來證明使用拉丁字母是大勢所趨，證明漢字一定要拉丁化。這兩個圖暴露了拉丁化權威理論上積非成是的荒謬、靈性的沙化及其精神失節的現象。可是，此兩書在語言學界備受贊賞。北師大語言學教授伍鐵平還曾舉此兩個圖做例子，證明漢字不是“國際性文字”。這樣的教授，難道不會誤人子弟？我發現這些毛病后，聽說北師大有位副教授專門撰寫反偽科學的著作，我給他指出了這些問題，他一聲都不吭了。現在我把這兩個比較圖附于右，一以證明我這個語言學界的外行沒有無的放矢；二則讓讀者也能明白漢字拉丁化的理論家，是怎樣“創造”他們的理論的。這兩個圖中的錯誤在于：其一，拉丁字母不是文字，根本不能與漢字進行比較；其二，土地不能使用文字，這個比較圖不能成立。像這樣有明顯錯誤的理論，為什么會受到許多語言學家的吹捧？也許有的讀者認為這個問題與陳愛文表形碼無關，敘述它有點離題，我的認識恰恰相反。表形碼的不成功（這里我指的“成功”，不是講經濟，而是指社會應用）不僅僅是陳愛文的經營能力問題，而是我國語言學整體方向的迷失。卞和刖足，不是那白璧是假的，而是楚王及其左右不識。因為語言學界的糊涂，專利權授予的失誤，我害怕漢字部件清單的丟失。假設有人買下了這張清單，那誰也形容不出給中華民族留下的是個什么樣的后患。

陳愛文沒看準和沒發現我的文章開創的是漢字編碼總體理論研究的新階段，不是他與五筆字型的“一比一”。這樣的一比一，會被別人誤為意氣從事。只有使建成的理論系統化，才能立于不敗之地。后來我才想到他為毅力所局限，誰都要他不得。龍應臺說，有多少見識，才能有多少膽識。可是，他卻缺乏見識和膽識。他很想使編碼變為有經濟價值的商品，而卻不知道時機和方法。也許長年累月精力和經濟上的投入，使他滋長了急功近利的心態。不過，我可以保證，他絕不唯利是圖，而是一個處處關心別人，毫不計較個人得失的好人。

我比他小幾歲，自小就很敬重他。一是大家都說他聰明，寫文章一揮而就；二是他為人厚道，經濟利益不大計較，在任何時候，總在體現重義輕利的君子氣度；三是待人總往好處想，即使人家已經對不起他，他還是噓寒問暖。我在家虧得破家蕩產，計算共虧了１７萬元。１９８８年這么多的錢不是一個小數目，其中有他的５萬元。那時候這筆錢，可以買兩套房子呢！我到北京告訴他，他淡然地一笑，說：“不要緊，你就留北京幫我推廣，賺了錢，不怕賬還不了。”他是個理想主義者，很想賺到一大筆錢，能夠用他的錢幫助需要幫助的人，而不是為了自己。他卻不知道賺錢必須有做生意的才能。可是，他從來沒有生意人的氣質。過去，我對他的性格缺陷不了解，后來在一起多了，才逐漸知道。推廣編碼與做研究不同，既然把編碼當作商品，做主持的就要考慮如何銷售。他卻從不考慮，整天坐在計算機前修改他的方案。這樣做的結果是我們無法推廣。

表形碼失去了一個最好的機會

日后，我的研究認為，漢字編碼本就不是商品。王永民賺到大錢是機遇，陳愛文卻不知道時機已失，還是死抱著當寶貝。一個已經孵不出的蛋，再抱多久也是沒有希望的。有一次，我們與珠海恒通置業公司談好合作，由他們來推廣和開發表形碼。商量好成立一個專門的公司并聘請上海計算機公司姓馬的經理來經營。馬經理與我們在北京曾見過一面，后來不知為什么失去了聯系。我的猜想是他似乎已經悟到編碼很難經營。恒通的幾個老板原來都是國家體制改革委員會里的參謀，很精明，大概在經濟管理方面確實有一些能耐。“六·四”事件后趙紫陽下了臺，他們作鳥獸散。由于他們的地位和社會關系，辦起了這個大公司，聽說賺了很多錢，正想尋找一些有價值的東西進行投資。這應該是個機會。如果陳愛文知道自己沒有經商的能力，能放心讓他們去經營，表形碼可能已經占全國大半江山。可是他不放心，一定要和我從珠海回京時路過上海找那個姓馬的經理。如果說我們已經十分熟識，就有可能商量如何進行具體操作，至于可能不可能那是另外一碼事。我反對他這樣做，可是他固執己見。我們到上海找到馬經理，其實也沒有講什么話，只是把恒通的打算告訴他。此行毫無意義，反而可能引起了恒通老板的懷疑。后來，恒通駐北京的負責人告訴我們，他們經過討論，認為編碼沒商業價值，決定中止合作。

由于恒通合作的失敗，陳愛文心理上的挫折使他感到希望的失落。這時他在上海遇到了張家港的李經理，猶如抓住了一根救命稻草，迫不及待地談好合作并簽了協議。我認為，漢字編碼這樣的東西，涉及的是文字應用，在五筆字型已經占領市場和上層學術界對編碼的認識還處在朦朧狀態的時候，只有大打大鬧，才能推倒王碼取而代之。我認為依靠張家港這樣的小本小錢的公司是干不出來的。商人以獲利為目的。絕大多數商人急功近利，從無長期打算，我不相信李經理有遠見卓識。后來的事實證明了我的猜測。

這當然不怪李經理。他出身于小地方，文化水平不高，雖靠個人努力賺起了上百萬，畢竟與做表形碼這樣的大生意，氣魄上就不揭秘。一開始，他就想方設法排斥溫州雨粟研究所除陳愛文以外的所有人員。他不知道這些人在數年的表形碼推廣活動中積累的推廣經驗和社會關系的價值之高，很難以金錢來衡量的。排斥了他們等于要從頭做起，損失不僅是經濟，而且是無法計算的時間。

前年，我到上海見陳愛文，我問他有幾個部件為什么不能再拆，他講不出道理。我與他開玩笑說：“我能講出道理。這證明我是專家，而你不是。你只是方案的設計者。”理論研究不能換錢，卻能換來方案的完善。我在１９９３年就說過：“漢字編碼的使用，就是文字的使用，搞得好功利千秋，搞不好遺害萬代。”至今我仍然堅信此話正確無誤。這位李經理為了牢牢控制表形碼，就請漢字編碼委員會的“專家”替他修改，搞了一個新版本。其結果是所有的老客戶都反映：“表形碼機上怎么打不出來了？”花錢買麻煩，鬧笑話，這就是“目光短淺”的報應。我一點都不想否認李經理在推廣表形碼中所作的努力和建樹。他曾經使表形碼掛靠在Ｗｉｎｄｏｗｓ９５版本下，這樣就能給使用者帶來方便。如果沒有他努力宣傳，Ｗｉｎｄｏｗｓ９５當然不會輕易接受的。這個努力卻因為他不知道什么人是專家，不懂得如何才能控制這個文字應用工程而失色—新版本無法適應老客戶。表形碼的最大優勢不僅在于輸入方便，易學難忘，而且拆分方便，還有正字功能。這些優勢只有用久的客戶才能夠體會。所以，使老客戶感到麻煩等于自殘。

１９９３年６月，張家港召開愛文電腦公司成立大會，陳愛文來電話要我去參加。我認為表形碼確實很有價值。我獨立堅持研究到今天，為的是它的社會價值和歷史價值，而不是經濟價值。“文章千古事，得失寸心知”，此之謂也。大會后小組議論，他們兄弟倆都說表形碼的價值是個天文數字，意思是可以賺無數的錢。因此，我給他們撥了冷水。我說：“漢字編碼是一文不值的東西。”我已經發現漢字編碼給予專利權實際是個錯誤，因而寫成《漢字編碼不應授予專利權》（見《中文信息》１９９５年１期），還給《中文信息》主編李碩寫了一封信，說“漢字編碼一文不值”。李先生后來將我的這個意見發表了（見《中文信息》１９９４年第３期）。因為《專利法》第２５條已規定“智力活動的規則和方法不能授予專利權”。作為編碼方案，僅僅只是“智力活動的規則和方法”。

陳愛文常常把想像當作事實，深陷于表形碼能發大財這個泥坑而無法自拔。由于自己經營的失敗，在北京與許多單位合作都沒有成功，最后與恒通的合作又被中途作廢，他如果能夠及時總結經驗教訓，集中大家智慧，或許可以再作一次努力。此時的徐永光，已經悟得要推廣表形碼，非得大投資大宣傳不可，正準備要與他合作。徐永光是溫州人，原是團中央組織部部長兼管中國青少年基金會。他辦起了希望工程，這樣的人才會動大手筆，創大事業。再加上他對陳愛文和表形碼的了解和欣賞，雙方合作必然順手。１９９３年我在中央教育科學研究所立“漢字形碼方案研究”的課題后，他支持了我１０萬元課題資金。我現在能得到這些成果，應該歸功于他的支持。他原來手下的一個華青公司，曾與我們合作過。盡管我們與華青公司合作沒有取得經濟上的成功，他仍然相信表形碼好，認為只有大投資，才有大收獲。他的意見與我的研究完全一致，這是很難得的。“千軍易得，一將難求”。如果這時他能撤回與張家港的合作，而放手讓徐永光全權策劃，也許是有希望的。

陳愛文仍在為理想而“生蛋”

我有一次去拜訪趙紅洲，他是全國科學學的創始人，是個一說話就會表露深刻見解的學者。可惜他英年早逝，享年只有５６歲。他看了我發表于《教育研究》的文章后，認為我的研究已處于前科學階段，還需要創出幾個新概念使之系統化。現在，他的這些囑咐，我都實現了。我寫這幾句話來表示我對他的悼念。趙說：“陳愛文是搞學術研究的人才，不應該做生意。他缺乏商人的氣質。”這是一針見血。商人是錙銖必較，而他，一點都不會計較錢財，連口袋里有多少錢都不知道。生命對一個人來說，極其有限。每個人都有他的特長，如果發揮得好，人人可成專家。浪費生命最是可惜。他誤編碼為商品，想以它獲利；我也曾以為這是一根救命稻草，很希望他成功。后來我漸漸發現想靠編碼賺錢，已沒有任何可能，就放棄幻想。他卻仍深陷其中。我認為，五筆字型能夠發財，有個很復雜的因素，缺一不成，一是時機合適；二是性格堅毅；三是經營能力適應；四是人員配搭齊全。時機是最重要的條件，可陳愛文一個條件也不具備。他很固執，到現在還沒有理解。

我的弟弟也是個思考者，曾有一段時間在巴黎住陳愛文家，對他的家庭狀況和心理狀態比較了解。他說：“表哥最好的時節，是在樂清河頭當技術員，每月工資可抵５個普通工人收入。由于經濟寬裕，他總是喜歡幫助別人，以此為樂，從不計較回報。在巴黎自己沒有收入，靠妻子掙錢養活，還老是大筆用錢。雖然夫妻感情好，妻子負擔重了，長期相處，不免有時要發些脾氣。表哥雖不介意，但一個大男人，經濟上硬不起來，心理上壓力是很重的，才會急于求取經濟上的成功，其情可諒。”我覺得學術研究如果把經濟利益放在首位，就可能勞而無功。現在我國學術界，在研究中急于謀取經濟利益者不是少數，其實這是一條錯道，其結果都不看好。舉個例子：三位有名的教授帶了一班研究生，接受“漢字部件規范”課題。幾年后宣布出臺。他們寫了一篇名為《關于〈漢字部件規范〉的若干問題》，即對這個“規范”進行解釋的文章。其中說：“什么叫部件拆分？把漢字拆分為部件，稱為部件拆分。”這就鬧了笑話。語言學教授不知道“部件拆分”四個字如何解釋，而且這是作為國家一級權力機構的“規范”而出臺的。漢字拆分為部件的研究，首先必須研究漢字編碼。因為，它是從編碼研制而來的。不研究漢字編碼，就馬上研究“部件規范”，目的只是為課題經費，是沒有根基的“躍進”，就會摔跟斗。學術研究不是做生意，不能把錢放在首位。為課題經費，搞一種自己陌生的或不適應的研究，不是為學的態度。這個問題也說明，以權力分配課題經費，容易使許多學者打歪主意，無意中糟蹋了自己和學界的聲譽，不值。

表哥生成是一個只動腦子不能做具體事務的人。１９６６年我正在青田縣一個偏僻的小山村里靠車木維生，他找到了我，說自己要避免文革運動的麻煩。我在這個村子里由于經常替農民免費治病，群眾關系好。農民聽說我的親戚來了，都對他十分關照。怕他住得厭煩，為他背來許多木料，特地做了一張車木架子，讓他學車木度日子。有一次，他突然異想天開要養蜂，一位農民主動陪他到附近的村子去買來好幾箱土蜂。山上的土蜂，采山上的百花之蜜，這種蜜像豬油一樣白色，很好吃。蜂箱也需要人經常照顧的。可是他來個三不管。據說有一次他去取蜜，打開蜂箱一看，里面已經長滿連絲蟲，一只蜂也沒有了。大家都笑他：“這個讀書人凈會鬧笑話。”

陳愛文天生就應該在北大當他的語言學教授。他從不講究吃喝和衣著，從不計較個人享受。不管在北京推廣表形碼，或在上海做股票生意，個人生活都很清苦。因此，貧富對他無任何意義。語言文字的研究是他生命的本質，是他生命價值的全部。右派對他是意外的錯誤；樂清電器的成功，是錯誤之余的意外。以往的時代，曾造成多少錯位和滑稽，那是時代的不幸。

去年他在上海，我去看望他。他告訴我已寫好一本《英語讀音學》，說自己想出了幾個很簡單的符號，使英文讀音容易準確區分。我相信他的話。因為，我的表嫂英語很好，在溫州辦過多年的英語學習班且很出名。出國后，曾在法國教聯合國官員們學中文。過去，我國許多語言學家一直宣傳西方國家的進步快，是因為他們的文字與語言一致，只要懂得拼音，就能讀書，文化普及快。聽陳愛文一說，我才知道書本上的英語不像語言學家們所說的那么易學，“一看就能讀”是騙騙外行人的。其目的，還是為了拼音化。據說蕭伯納曾出重獎要人拿出改進英文的方案，一直無人揭榜，問題也許并不是這樣簡單。如果是這樣簡單的話，陳愛文也可以領獎了。

我當然很希望他能領獎，在他的有生之年圓上一個好夢。