文人嗜“武吃”

舊時(shí)京城，烤肉的吃法有兩種；文吃和武吃。文吃——是由服務(wù)員將烤好的肉送到雅座和餐桌，由顧客慢慢品嘗。武吃——顧客自立爐旁，足蹬長(zhǎng)條凳，以箸夾肉，燔炙吃。“武吃”帶有原始、豪放的味道。

清人夏仁虎《舊京瑣記》云：“八九月間，正陽(yáng)樓之烤羊肉，都人恒重視之。熾炭于盆，以鐵絲罩覆之，切肉至薄，蘸醬而炙于火，其馨四溢。食肉亦有姿式，一足立地，一足踞小木幾，持箸燎肉，傍列酒尊，且炙且啖且飲。常見一人食肉至三十余樣，樣各肉四兩；飲白酒至十余瓶，瓶亦四兩，其量可驚也。”

當(dāng)年，京城正陽(yáng)樓的烤肉支子，直徑不過66.7 cm，放在四張八仙桌子上，擺在小院里，四周是4把條凳。3、5個(gè)一伙圍著一張桌子，抬起一條腿踩在條凳上，邊烤邊吃，邊吃邊說笑，這是標(biāo)準(zhǔn)的“武”吃烤肉的架勢(shì)。不像烤肉宛那樣的大支子，十幾條大漢在熊熊烈火周圍，一面烤肉，一面烤人。

女客一般喜歡到正陽(yáng)樓吃烤肉，多是“文 吃”。地方相對(duì)安靜一些，不愿意露天自已烤，由伙計(jì)們烤了送進(jìn)房來(lái)。烤肉用的不是炭，不是柴，是烤過除煙的松樹枝子，所以帶有特殊香氣。

有人以為，女客及文人喜“文吃”，粗人愛“武吃”，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)，越是文質(zhì)彬彬的文人學(xué)士，尤其愛“武吃”。仿佛只有“武吃”，才能吃出烤肉的滋味。著名的醫(yī)學(xué)專家、國(guó)際主義白衣戰(zhàn)士馬海德來(lái)到北京，住在什剎海北沿，剛解放時(shí)，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部長(zhǎng)蘇井觀曾邀請(qǐng)馬海德博士到烤肉館吃了一次“武吃”烤 肉。這種美味的奇特吃法令馬海德感到極有趣，一下子被征服了。他對(duì)趾著板凳，用66.7 cm多長(zhǎng)筷子從面前大鐵炙上往碗里夾烤肉，蘸佐料而食的“武道”吃法，特別感到新鮮。從這以后，馬海德帶著一些名人像安娜·路易斯·絲特朗、艾德加·斯諾等都貪圖過“武吃”的情趣。飯莊的人也知道馬海德愛“武吃”，看見他來(lái)了就喊“上灶”。馬海德博士胃口特好，250 g一盤的羊肉，一頓要吃6、7盤，最后，還要補(bǔ)上1碗葉蓋小米粥。

“武吃”有一種淋漓酣暢的勁頭，使人興致大發(fā)，別有情趣。清人張?jiān)獕_在《故都雜詠》中描寫“武吃”寫得很有意思：

東來(lái)順及西來(lái)順，羊肉專家誰(shuí)與竟。

爐火熊熊生片燒，好酒一壺立飲盡。

腹未果時(shí)汗已流，手巾頻頻拭兩鬢。

津津有味且休夸，牙齒須防得劇病。

先生休矣毋多言，請(qǐng)嘗一肉須熱趁。

況復(fù)補(bǔ)牙有專科，滿口何妨都落盡。