櫻寧到底需要什么樣的愛情?
櫻寧是茜茜長(zhǎng)篇小說(shuō)《左岸之愛》里的女主人公:美麗、優(yōu)雅、神秘、幽藐、清澈、憂郁……一切始于6歲時(shí)她所夢(mèng)見到的那尊斯芬克斯的畫像,仿佛一個(gè)象征,一個(gè)引子或者伏筆,櫻寧渴望“與謎一樣的男人發(fā)生一場(chǎng)轟轟烈烈愛情”。后來(lái),櫻寧遇到了男主人公尹之甸。一個(gè)蒼白而又才華橫溢的畫家。因?yàn)橐环磺謾?quán)的肖像畫,櫻寧把尹之甸告上了法庭。作為辯護(hù)律師的,卻又是櫻寧最好的朋友唐依娜,然而尹之甸卻是唐依娜的丈夫,唐依娜與尹之甸有著那種不深不淺若即若離的婚姻關(guān)系。后來(lái),櫻寧懷上了尹之甸的孩子,而另一個(gè)神秘人物歐陽(yáng)一塵的出現(xiàn),更如砝碼一般,加速了逃離與背叛……
但是,如果我們把茜茜的《左岸之愛》簡(jiǎn)單理解為婚外戀故事,可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。盡管以寫故事見長(zhǎng)的池莉看了《左岸之愛》后也不得不承認(rèn):“茜茜的小說(shuō)有一種溫婉的江南才女氣息,表面愛情熱烈而不激烈,優(yōu)美而不凄美。”但我更愿意把蘇童對(duì)《左岸之愛》的評(píng)價(jià),引申為我的另一種表達(dá):“茜茜的文字年輕而富于質(zhì)感,她總是淡化生活的煙火氣息,在越來(lái)越物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)中,《左岸之愛》是部飄逸之作。”是的,飄逸,生活太沉重,相對(duì)于愛情而言,我們沉重的肉身也變得愈發(fā)沉重。
關(guān)于愛情,我們有太多的說(shuō)法,比如說(shuō),一個(gè)女人她到底需要什么樣的愛情,自6歲(這是一個(gè)多么童真而又無(wú)知、純潔的年齡)時(shí)的斯芬克斯如閃電一般把她童年的天空鍍亮之后,對(duì)愛情她就開始了不懈的追尋……但是,最后,櫻寧找到了嗎?書的結(jié)尾,尹之甸走進(jìn)了錢塘江,化作一朵浪花絕塵而去。而櫻寧卻只有讓夢(mèng)想無(wú)邊地幻滅。從熱烈的幻想到絕望的幻滅,現(xiàn)實(shí)就是這樣的不講道理,還有什么好說(shuō)的。西蒙·波伏娃說(shuō),“女人只有先跳進(jìn)不幸的深淵,才可以獲到最美妙的勝利。”可是,在《左岸之愛》里,茜茜的高明之處就在于沒有寫出櫻寧的任何勝利或者慰藉,大愛無(wú)言,大悲無(wú)淚,原來(lái),平淡的眼神背后,竟也可以隱藏著椎心泣骨的愛與愁。
和那些身體寫作、器官寫作者相比,茜茜始終坐在夢(mèng)幻的門檻上,眺望遠(yuǎn)方。茜茜小說(shuō)營(yíng)構(gòu)的那種語(yǔ)境,如一池秋水。倘若僅如一池秋水,倒也罷了,關(guān)鍵是她寧?kù)o的筆,不知何時(shí)變成了一支火炬,在水里自由地游走、奔突。也正是鑒于此,通過(guò)《左岸之愛》這部小說(shuō),我們才可以在白紙的山坡,揀到一粒粒單純而又濃郁、平和而又熾烈、隱忍而又迷狂、清醒而又沉醉的松果。
《左岸之愛》文本很獨(dú)特,大量的人物獨(dú)白穿插其中。時(shí)空轉(zhuǎn)捩,視角交錯(cuò),使得這本書有無(wú)限的可能或者不可能。《左岸之愛》在技法上的優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)在敘述技巧上,自我糾纏的夢(mèng)幻自囈,無(wú)拘無(wú)束的時(shí)空訪問(wèn),華麗懷舊的夢(mèng)游語(yǔ)言,吊詭幽麗的頹廢情緒,都直指“女性”小說(shuō)的性別特征。在無(wú)邊的幻想中,通過(guò)文字的色彩,茜茜完成了從一個(gè)純情女子到水邊情妖的轉(zhuǎn)換。像所有愛情小說(shuō)一樣,茜茜也寫性,但在她筆下,性是多么美,燦爛而詩(shī)意,女人不再是女人,而是“一個(gè)空蕩蕩的村莊”,渴望一個(gè)貨郎的“穿村走巷”。
櫻寧到底需要什么樣的愛情?櫻寧不是簡(jiǎn)·愛,也不是安娜·卡列尼娜,更不是艾瑪。櫻寧的愛情是她靈魂里的癢,生命里的疼,是沒有逃離也沒有背叛,是如桂花一樣的純正,又如莫合煙一般的嗆人。也許,櫻寧所要的愛情可以是疲倦時(shí)的一杯咖啡,困倦時(shí)的一個(gè)肩膀,孤獨(dú)時(shí)的一個(gè)懷抱,失意時(shí)的一個(gè)眼神,憂郁時(shí)的一支煙……是的,她要的是一種生活,一種狀態(tài),她要的不多,她只為夢(mèng)想活著,如果那個(gè)人與她理想差了半寸,她寧愿自閉,就此別過(guò)。她只為自己的夢(mèng)想活著,沿著文字的鵝卵石鋪就的小徑,我們將走進(jìn)她的愛情花房。
櫻寧最終還是沒有得到愛情,但這個(gè)被愛所傷的年輕女人,相反,會(huì)比我們這些俗人對(duì)愛情有更純潔更持久更執(zhí)著的期待,一如勃朗寧夫人在一首詩(shī)中所寫的那樣:“如果你一心要愛我,那就別為了什么/ 只為了愛我而愛我/ 愛我,請(qǐng)只是為了那愛的意/ 那你就能繼續(xù)地愛/ 愛我如深海。”