童年的委屈

小時(shí)候老爸老媽把我管得很嚴(yán)，不許這樣，不許那樣，成績(jī)一定要好，行為習(xí)慣一定要符合好孩子的標(biāo)準(zhǔn)。我不太會(huì)理書(shū)包，書(shū)桌也總是亂的，還常常把傘啊、杯子啊弄壞。

弄壞了東西，老媽照例是要罵的。當(dāng)然該罵，換成我，也一定罵，因?yàn)閴牡脤?shí)在太多，太離譜，還常常搞丟東西。寒暑假，我是不能隨便出門的。因?yàn)樘旌軣峄蚴呛芾洌疾皇浅鲩T的好時(shí)間。而且那時(shí)小，他們擔(dān)憂我的安全。直到現(xiàn)在我都不太會(huì)過(guò)馬路，更不用提當(dāng)時(shí)。

可是一個(gè)人在家，有時(shí)真的很悶。書(shū)架上有很多作文書(shū)，還有很多武打書(shū)，都比不上小伙伴的誘惑。那時(shí)我常常去一個(gè)叫王斕的女生的家，離我家不遠(yuǎn)，也不用過(guò)很寬的馬路，五分鐘就到。所以我總是偷偷溜出去，再在老媽下班前回來(lái)。

有一次我去她家，碰巧她不在。她家住在三樓，樓梯很黑。那天剛下過(guò)陣雨，我穿著套鞋，手里還拿著把縮折傘。結(jié)果樓梯走到一半，鞋跟絆了一下，人就從樓梯上滾下來(lái)，頭撞在樓道里擺放雜物的木箱子上。當(dāng)時(shí)摔懵了，很久才爬起來(lái)。膝蓋摔破了，頭撞在木箱子上，也破了皮，腫起一個(gè)烏青，手里的縮折傘摔折了幾根傘骨。當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是，天哪，壞事了，一定挨罵。回家路上發(fā)現(xiàn)膝蓋很疼，額頭也火辣辣的，五分鐘的路，走了很久。到家第一件事，趕緊清洗傷口，很小的人，站在水池子里，自來(lái)水沖在膝蓋上，痛得幾乎叫出來(lái)。可是不敢涂紅藥水，太惹眼。至于額頭上的傷口，幸好有劉海遮擋，要是老媽問(wèn)起，就說(shuō)是不小心碰的。后來(lái)還發(fā)現(xiàn)其實(shí)手掌也破了，這都不是最重要的。重要的是，縮折傘折了傘骨。這是個(gè)很重要的問(wèn)題。要是老媽回來(lái)，一定追究，這樣就牽涉出偷偷溜出去玩的罪過(guò)。想來(lái)想去，只好把傘藏起來(lái)，能躲一時(shí)就一時(shí)。后來(lái)果然天下太平，吃飯的時(shí)候低著頭，他們都沒(méi)看到額頭上的傷口。至于膝蓋，痛了好多天，但是心里塌實(shí)，再痛也不打緊。

長(zhǎng)大以后有一天，忽然想起，自己竟然曾經(jīng)從樓梯上摔下來(lái)過(guò)，更離奇的是居然沒(méi)摔死，覺(jué)得好笑，忍不住在飯桌上對(duì)父母說(shuō)了。老媽愣了半天，忽然哭了。她說(shuō)摔得那么重，你為什么不早說(shuō)。被她一提，突然覺(jué)得自己委屈，也跟著哭起來(lái)。哭了很久。為了那時(shí)的痛。好像那天沒(méi)有掉下來(lái)的眼淚，全都連本帶利清算出來(lái)了。

還有一次。應(yīng)該是小學(xué)四年級(jí)的暑假。我是班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)班級(jí)同學(xué)報(bào)紙的發(fā)放。假期的報(bào)紙，都是由我跑去學(xué)校領(lǐng)來(lái)，再到規(guī)定的返校日一張張發(fā)給同學(xué)的。我領(lǐng)了報(bào)紙，裝在塑料袋里，從學(xué)校跑出來(lái)，決定去老媽的單位。那天下很大的雨，我一手撐傘，一手拿塑料袋。報(bào)紙很多很厚，記得是《我們一百萬(wàn)》，整整三期，全班人的。結(jié)果就是在一個(gè)路口，塑料袋破了，報(bào)紙掉了一地。天下雨，地很泥濘，偏偏路口還停著一輛卡車，行人和自行車只能從一個(gè)窄逢里擠進(jìn)擠出。我的報(bào)紙就掉在那里。

我撐著傘，快急瘋了。大人推著自行車，車輪從報(bào)紙上碾過(guò)去，留下一道道很明顯的車輪印。這是全班人的報(bào)紙，是由我負(fù)責(zé)的，但是我把它們掉在了地上。大人們聽(tīng)不見(jiàn)我著急的聲音。四年級(jí)的時(shí)候，我個(gè)子還不太高，那天雨又很大。我只記得自己撐著傘，站在那里，恨不得死去。后來(lái)人少了，我抱起報(bào)紙，完全地抱在懷里，傘也不撐了，一步一步走到老媽單位。剛進(jìn)辦公室，就放聲大哭起來(lái)。返校時(shí)候，把曬干的報(bào)紙發(fā)給同學(xué)。老師看見(jiàn)了，面露不滿，沒(méi)有批評(píng)。同學(xué)則有很多怨言，有的直接怪我，怎么把報(bào)紙搞得這么臟？我咬牙，一聲不吭，發(fā)完為止。

那時(shí)男生大多很頑劣，喜歡捉弄女生，尤其是當(dāng)班干部的女生。他們把天牛的腦袋放在我的文具盒里，把死老鼠放在我的課桌里，還喜歡下課跑過(guò)來(lái)在我胳膊上來(lái)上一拳。我告訴老師，收效甚微，回家告訴老爸，次數(shù)多了，老爸不勝其煩，對(duì)我說(shuō)：“要是誰(shuí)再欺負(fù)你，你就揍他啊！膽子小的才被欺負(fù)呢！”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去學(xué)校，果然又有頑皮的同學(xué)過(guò)來(lái)侵犯，伸手就是一拳，打中他鼻梁。當(dāng)時(shí)把他打哭了，跑去報(bào)告老師，老師根本不信他的。男生不甘心，又撿來(lái)死老鼠，我當(dāng)眾抓起死老鼠，從三樓窗戶扔出去。傾倒眾生。從此聲威大震。其實(shí)他們不知道。我洗了N次的手，差點(diǎn)洗脫皮。還吐了。可是，真的不再怕受欺負(fù)。

成人以后。父母忽然放松了對(duì)我的監(jiān)管。一下子放松了。簡(jiǎn)直不可思議。我想他們其實(shí)知道我的抽屜里有煙，壁櫥里藏了好多空酒瓶子。還有樂(lè)松的效力，他們也一定知道。

可是他們不說(shuō)。直到兩年前，忽然決心重新做人。煙灰缸始終潔凈，啤酒也只陪老爸喝。然后他們才提醒我，抽屜里有的煙已經(jīng)過(guò)期了，可以扔掉。還有，壁櫥里的一個(gè)酒瓶子早已發(fā)霉，是他們幫著扔的。我說(shuō)，哦。

前幾天和同事飯局，吃東北菜。很累，但總算快樂(lè)。回家時(shí)，看見(jiàn)路邊一個(gè)小女孩，懷里抱著一袋蘋(píng)果，塑料袋破了，蘋(píng)果從袋子里滾出來(lái)。俯身去撿，手里撿了一個(gè)，懷里又滾落了兩個(gè)。再撿，再滾。她一直在撿，因?yàn)樗肋@袋蘋(píng)果一定要拿回家。可是她真的沒(méi)辦法全部撿起來(lái)。邊上有個(gè)車站，幾個(gè)等車的人一直在看，沒(méi)有人上去幫她。我把手里塑料袋里的書(shū)拿出來(lái)，走過(guò)去，把塑料袋給她。再幫她把蘋(píng)果撿進(jìn)袋袋里。因?yàn)檫^(guò)分緊張和感激，她沒(méi)有說(shuō)一句感謝的話。看了看我，然后很快地跑了。跑了幾步，還回頭看。

我回家。走上樓梯。在黑暗中，聽(tīng)見(jiàn)自己哭了。