學習愛情

習慣睡前讀書。習慣躺著讀書。西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》終于被我在這種溫暖的時段、以這樣慵懶的姿態讀完了。八百四十四頁，讀了整整半年。在喜歡波伏娃的同時，順帶也喜歡了一下翻譯陶鐵柱。這是迄今為止，我所讀的外國書籍中最流暢的一本。

懵懵懂懂的半年，恍恍惚惚的半年，合上書本，伸個懶腰，突然就覺得自己是個真正的男人了。我現在劃分男人的標準不再關乎年齡、閱歷、婚否，而是有沒讀《第二性》。我認為，凡是沒有讀過《第二性》的男性，都不能叫做男人，至少不能叫做純粹的男人。這種人我家就有一個，是我父親。小學三年級沒讀完的父親，其實一點也不了解女人，他甚至沒有試圖去了解她們。他活得簡單、幼稚而干脆，他以為男人與女人之間的關系除了性，就啥也沒有了。這么多年來，母親一直像照顧一個小孩那樣照顧他，可他很少在床上之外的地方給母親溫存、友愛和夢幻。善感的母親居然也跟他生活了一輩子，這真是個奇跡。傷心的是，父親對這一切居然渾然不覺。

波伏娃的書里講了什么呢？她從女性遠古的命運說起，說到是女性生存的歷史狀態，神話中女性所處的位置；然后是女性的萌發，當代女性的生存環境，形形色色的女性在不同的年齡段的種種內心剖析。《第二性》本是一本社會哲學書，但我從一開始，就把它當作一本小說讀了，就像讀《紅樓夢》一樣。與《紅樓夢》相同的是，《第二性》也給讀者營造了一個虛擬的“大觀園”，里面形形色色的女性在才情、個性、感思、經歷等等方面與《紅樓夢》里的女人并無二致，只是更顯直截，深入，動人心魂。她們不像《紅樓夢》里的女性那樣有名有姓，她們闖入我的視野就像一個夢境，也像陌生街頭那些柔美而神秘的笑容，更讓我感嘆萬端，情難自禁。很多時候，我覺得自己也從陽性轉為陰性了，憑借想像，她們花雨般的心思和言行全都在我心靈的某處嫁接成功。

閱讀《第二性》，其實就是一個了解女性的過程。而了解女性的過程，就是一個學習愛情的過程。女人都是情愛的動物，愛情在女人那里具有至高無上的地位。就像尼采所說：女人對愛情的理解十分清楚:這不僅是奉獻，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地、不顧一切地。女人的愛所具有的這種無條件性使愛成為了信仰，并且是她惟一擁有的信仰。拜倫則說：男人的愛情是與男人的生命不同的東西；女人的愛情卻是女人的整個生存。基于這種概括，我想用一個比喻來形容女人。如果把女人比作一個彩色的氣球，那么華美的外殼所包含的里面就全是干凈、透明、純粹的愛情了。為了感知愛，渴求愛，尋找愛，獻身愛，我們可以從波伏娃那里看到女孩的孤獨與撒嬌，少女的受虐和詭秘，已婚女人的背叛與茫然，母親的殘忍與寬宏，妓女的絕望與激情，老婦的悲憫與妒嫉，情人的堅忍與孤執，修女的純粹與忠誠……凡此種種，波伏娃給我們提供了女人一幅幅精彩的內心圖畫的同時，也對與之相背的男權世界作了尖銳而深刻的批判，讓作為男性的我每每既感且嘆，又愧又疚。

對愛情看法的不同，使男人和女人之間最終只能交叉而過。這是愛情的悲劇，也是男人與女人共同的悲劇。而這種悲劇的實際殺傷力最后幾乎全部由女人承擔了。波伏娃敏銳地覺察了這一點，所以她在《走向解放》的這一章里提出了一個觀點，她認為女人要想獲得純粹、公正、自由的愛情，首先要在經濟上獨立。用詩人舒婷的話說，就是女人也要長成一棵樹，而不去做一根藤。這實際上是向男人的愛情觀靠攏。一直以來，男人是靠征服世界來獲得愛情，而女人是靠征服男人來獲得世界。如果女人也像男人一樣采取這種迂回曲折的方法來獲取愛情，這個世界就不知會折騰成什么樣子。在愛情中獲得世界的女人對世界具有相當大的建設性，而靠征服世界獲得愛情的男人則對世界具有很強的破壞性。我倒以為，男人得接愛女人的愛情觀才是，那樣一來，整個人類社會就變得單純多了。就像那個寓言故事一樣：富翁問在沙灘上曬太陽的窮漁夫為什么每天不多捕些魚？漁夫反問：多捕些魚又如何？富翁說：多捕些魚就可以多換些錢，然后攢在那里以后買艘大漁船，再然后成為一個像他一樣的富翁。漁夫又問：然后呢？富翁說：然后就可以安安心心舒舒服服地躺在沙灘上曬太陽了。漁夫答道：我現在已經舒舒服服地在曬太陽了。

從生物學的觀點來說，復制基因是所有生物最為重要也是惟一的事情。而上帝把人類復制基因 繁衍后代的事情交給了男女雙方共同完成，這就使得愛情成了男女雙方的精神要髓。既然愛情是那么重要且必不可少，那么男女雙方為什么不直奔主題，而要在迂回曲折中巧取豪奪世界以引起對方的關注呢？女人缺的不是同男人一樣攫取世界的能力，以爭得所謂的經濟獨立，女人缺的是把自己瑣碎的勞動變成工薪的制度。如果一種制度規定，女人撫養一個孩子打理一個家 庭養一盆花種一坪草該獲多少報酬，女人看起來就不會顯得是依附男人了。那時女人的經濟也就相應地獨立了。

其實喂養愛情的“面包”并不需要多少，男人們之所以把這個世界弄得光怪陸離亂七八糟，并不是愛情所需要的，而是在奪取愛情迂回曲折的過程中浪費的。就如同現在的軍備競爭一樣， 那些靠巨資制造出來的核武器原本只是毫無用處的奢侈品而已。

讀完《第二性》我才知道，天底下其實沒有不可愛的女人。每一個女人都是值得男人去愛的，至少值得男人去關注、同情或者寬容。現在我才知道，初戀時，我其實是不懂愛情的。我把雙方占有當作了愛情的全部，對昔日背叛的戀人我一直耿耿于懷，既怨且恨。現在看來，那時是多么的幼稚并且無知。其實愛僅僅只是奉獻而已，在奉獻中感覺對方的友愛和奉獻，在奉獻中感覺世界的甜蜜與美好。我想，如果男人也不把愛情當作他生命中不同的東西，而是當作他的整個生存，那么男女之間就協調了，世界也會由此協調起來了。我就不明白，波伏娃在書的最后，為什么要那么高地要求女性呢？事實上，幾乎所有的女人都像花兒一樣柔弱，而不像她， 如曠野中的一棵獨自挺立的大樹。她與其去要求她的同胞該如何如何，還不如向枕邊的存在主義鼻祖——哲學家薩特吹吹風，讓他倡導一種男性新的愛情觀念。最好也像她一樣，寫一部詳細討論男性的書，讓男性清楚地知道，在過去的歷史中，他們欠下了女性種種數不清的債務，而現在，是該回報的時候了。而榮耀和權勢實在應該與愛情分離開來，男人們真不該如現在這般爭來斗去，把整個世界搞得烏煙瘴氣、雞毛蒜皮。

噫，三十歲之前，在身邊的人尚還看重愛情的時候，我一心想攫取世界；而三十歲之后，在身邊的人冷漠愛情、鄙視愛情的時候，我倒愿意將全部的身心投入到愛情的熔爐。在清貧的沙灘上，如漁夫那樣享受溫暖的愛情，這才是生存的真諦。我突然發覺，作為男人，這個世界除了女性之外，其他還有什么東西值得我們去瞄一眼的呢？如果一個人連愛情都不要了，他不但不配做一個人，他連一個生物也不配做。

如果有可能，我愿為寒冬里所有哭泣的女人守夜。為了心儀的愛情，我愿意將我的生命打個對折！這就是我看完《第二性》心里最想說的一句話。