城里的狗和鄉下的狗

鄉下的狗越來越少了，狗都進了城。在我住家附近的大花園里，只要是晴好的清早，往往狗比人多，通常是一個人領著一只狗，有的領著兩只狗，甚至三只狗，在花園里時而疾奔，時而漫步。人無所事事，只要繩子不從手里滑脫，就可以天南地北地想些心事，狗卻不同，它似乎對什么都新鮮，這兒聞聞，那里嗅嗅，有時還要啃兩口帶著夜氣的草，若遇同類，它就一面文雅地發出吠聲，一面追逐。狗走在前面，人跟在后面，快和慢是由狗決定的，狗牽著人。時辰一到，主人發出指令，狗就知道要回去了，雖然對草地戀戀不舍，但狗的本性使它懂得主人是它的神，主人至高無上，它只好給新結識的伙伴打聲招呼，走出了園子。

城里的狗真幸福。鄉下的狗跟主人一道吃，而且伙食標準比主人次，比如飯里加了太多的雜糧，主人就要把米粒剔盡，雜糧留給狗吃；主人燉了豬蹄，狗絕對沾不到一粒肉星子，只能啃骨頭，雖然狗喜歡啃骨頭，可到底不如吃肉那么方便，而且，狗喜歡啃骨頭說不定也是人的誤解，世世代代的鄉下狗都只能啃到骨頭，我們就以為那是狗的天性了；狗吃飯的時間也要晚一些，主人沒吃完，狗槽就是空的，必須等到最幼小的主人都放下碗，才有一瓢湯湯水水的殘渣傾潑進門檻下的石臼里。這樣的待遇，讓城里狗聽起來，真是見笑了。城里狗比主人吃得精細！它們食物中的蛋白質、鈣、磷、維生素E都有國際指標，還有專門為它們制造飼料的企業，有民營的，也有合資的；一天到底吃多少頓，要看它們的年齡和身體狀況而定。鄉下狗如果不小心擦了一下人的褲子，就要被踢一腳，城里狗常常被人摟在懷里，受到溫情的撫摸甚至親吻。鄉下狗如果不是獵人喂養，很少有單獨的名字，都叫狗（即使有自己的名字，也無非是根據它的毛色叫黃兒白兒黑兒之類），城里狗都有自己的名字，有的叫乖乖，有的叫丑丑，有的叫歡歡，還有的叫小姐、叫妹妹……不一而足，它們當然也有個統一的名字，但統一的名字不叫狗，而叫寵物。鄉下狗如果把屎拉在莊稼地里，人是高興的，如果拉在道上，被主人踩著了，就要遭到惡罵，即使拉屎的狗早跑得不見蹤影，還是要被罵；城里狗要是在外面拉了屎，主人不但不罵，還要摸出人用的手紙為它擦屁股。不管是下雪還是落刀，鄉下狗都只能用自己的皮毛保暖，城里狗卻可以像人一樣穿上衣服，有的還是上好的毛料，衣服的款式，跟人穿的一樣時髦。

城里狗是幸福的。因為幸福，使它們很有教養。鄉下狗長成之后，勇猛驃悍，見到陌生人，齜牙狂吠，聲震曠野，而城里的狗決不狂吠，即使叫兩聲，也很注意控制分貝。（可我聽人說，那是人為它們做了聲帶手術，它們想大聲叫也不行。）

鄉下有沒有棄狗？我在鄉間生活了十二年，之后每隔一兩年要回去一次，都沒聽說過有這事。城里卻有棄狗。那天我去書店，在書店外的大街上，一條狗在游蕩。顯然，它已經被拋棄好多天了，身上的長毛幾乎落盡，眼睛不知是因為發炎，還是因為饑餓，紅腫得睜不開，每有人從它身邊過，它就抬起頭望，人走出很遠，它才緩緩地朝前走。我一直不清楚狗的心里是否會產生憂傷，但在人看來它是憂傷的。沒人要它了，它就成了一條喪家狗。我想狗跟人一樣，不怕沒有房子，就怕沒有家。我從店里買書出來，那只狗不見了。不久它就會死。死就死吧，它已享過福了，不應該有什么遺憾。鄉下狗同樣會死，只不過死得痛快些而已，主人想吃狗肉了，趁它不備的時候，一棍棒揮在它的顱骨上，它就倒下了，如果它還在哼，或者昏頭昏腦地打著圈子，主人就再補一棒，它就死了；它還有另一種死法：主人把它吊起來，往它嘴里灌幾瓢水，它就咽氣了——主人這樣殺狗，是想取一張完好無損的皮，剝下來賣掉，或者請師傅硝一硝，入冬前鑲在棉衣里。這兩種死法都很痛苦，但時間短暫，不像城里的棄狗，在絕望和盲目的奔襲中，慢慢耗盡生命的元氣。不過這有什么關系呢，反正是一死。死是所有生命的最后歸宿，城里的棄狗懂得這個道理，就大可不必悲傷，再說，走向死亡的途路中，它已有了足夠的心理準備，而且可以多消遣一些世景，它依然比鄉下狗優越。

實在說，城里狗也有不及鄉下狗的地方。鄉下人養狗，一般是從它的幼年一直養到需要它死的時候，有很大一部分還是老死在自己窩里的。城里人很難把一條狗養到老死，都是賣來賣去，買來買去。狗市場上，老主人把狗關在鐵籠里，籠外掛一塊牌子，上面寫著狗的品種、年齡、體重、注射疫苗情況和價格，買主看上了，就連籠帶狗提走。這就需要城里狗不斷地適應新的環境。城里人都知道，環境里的氣氛是人創造的，到頭來環境卻控制了人。適應環境是絕大部分人要過的生存第一關，是他們必須要做的事；改變環境只有少數人才辦得到。而環境并不那么好適應，它往往給人帶來巨大的心理壓力，甚至心理創傷。想必狗也是。何況狗的環境不是它自己創造的，適應起來就更困難。舊主人喜歡聽它這樣叫，喜歡看它這樣跑，喜歡它以這樣的姿勢躍入他（她）的懷中，喜歡狗的右臉蹭他（她）的左臉，換了新主人，說不定“這樣”全都變成了“那樣”，狗就必須接受訓練，把過去的一切忘掉。狗的忠誠使它難以忘掉舊主人，可不忘舊主人就無法討得新主人的喜歡，就可能面對更新的主人，面對更新的環境，甚至被遺棄在大街上。

城里的狗很幸福，但要做好一只城里的狗，并不那么容易，最難的一點，就是它不得不改掉一些狗性。

改就改吧，多年的同居共處，彼此之間難免有一些滲透，要改起來可能也不如我想像的那么困難，要不，城里有主人的狗怎么都活得那么歡實？它們該不是怕成為棄狗而偽裝吧？偽裝是一種復雜的心理活動，狗的智力恐怕還達不到這境界。說穿了，這也是它們在追求幸福的道路上所付出的一點小小的代價，與鄉下狗生活的艱辛比較起來，實在算不了什么。

要真正說起來，城里狗比不上鄉下狗的地方，應該是它們的愛情了。鄉下狗到了發情的季節，人還沒出動，它就不見了蹤影，鄉間遼闊的土地上，一片坡地，一條渠堰，一塊石板，都可以成為它們歌唱愛情的場所。事前野地里的狂奔是它們談愛的過程，公狗追上了母狗，母狗也看得上公狗的雄健和風姿，就接受它的愛情，站下來交配，否則，彼此拉倒，又去找別的狗。它們的背景很廣大，碧天曠野，爛漫的山花和莊稼的幼苗，在風里搖動。城里的狗行嗎？春天里，你往那些養狗人家的樓下過，如果那只狗沒被閹掉（被閹是城里狗的普遍命運），就會聽到狗的慘叫。它們有吃有穿，叫什么？那點兒器官上的事情，熬一熬，季節一過就過去了，有什么好委屈的？人大概是這么想的。可是狗還是要叫，罵它打它哄它都不行。國與國之間的語言能夠翻譯，動物的語言卻始終沒能翻譯成人的語言，至少沒有令人信服地翻譯過來，而那些動物與人是這般親近，可見親近并不等于理解。如果我把那些狗的叫聲說成是“我親愛的情狗啊，你在哪里，我想你啊”，顯然是混賬話。城里狗交配的機會是有限的，除非主人想讓母狗生小狗。即便這樣，配偶也是由主人選擇，長距離的狂奔所生發的快意，如果狗不會做夢的話，就沒法體味了。城里人忙，狗必須為主人節約時間。我曾見兩個少婦，把兩只狗拉到一起，讓它們干事，兩個少婦就蹲在一旁，手里握著牽狗的繩子，說些與狗不相關的話題。狗的事情干完了，人就結束了談話，站起來互道了再見，各人拉走各人的狗。狗沒有余后溫存的時間。在人看來，這實在有點兒不舒服。

我不知道的是，這點兒不舒服，在養尊處優的城里狗的心目中，到底占了多大的分量？