編輯手記

今年六月十一日的早晨，陽光和雨水交替地照臨滇西北的其茨頂村。討論會休息的時候，在那個寬大的藏式建筑的二樓走道上，一個頭上扎著紅色的帶子、穿著很像當地人而又透出山外氣息的年輕人向我打招呼。他自我介紹說曾和詩人蕭開愚一道來三聯書店二樓咖啡館與《讀書》的朋友們聊天，現在德欽附近的明永村做小學老師，已經快兩年了。也許是高原日照的緣故，他的臉色和表情漸漸地融入當地人的世界，我無法從這張充滿高原氣息的臉上找回咖啡館里的記憶。我問他來這里的感受和所做的工作，他的回答是：度過了開始階段的心理危機之后，慢慢地進入了村民們的世界；他一邊教書一邊讀一些藏傳佛教的資料和著作。最難的，他說，是心理的適應。

他的名字叫馬驊。

六月十二日上午，我們一行人分乘兩輛車往梅里雪山方向駛去。中途，馬驊從另一輛車上下來，坐到我的旁邊，詳細地給我介紹窗外一一掠過的地方。回想起來，在他的講述中，有三件事情讓我記憶最深。第一件事情是對藏民轉山的描述，他顯然被那個壯闊的場景震懾了——在敘述一望無際、起伏不斷的轉山人流時，我們正穿過海拔接近四千四百米的白茫雪山山口，群山被升騰的霧氣纏繞，而他的眼神發亮、神情亢奮。“每一個轉山的人都見到過一個人，他轉了三十六圈，每圈至少要十來天！”那嘆服的語氣中有一種神秘感，仿佛在召喚對于卡瓦格博神山的敬畏。我不由得想：這個在上海求學、在北京工作，而后輾轉來到雪域高原的詩人從中感受到了什么呢？第二件事情是他對當地教育狀況的關心。行至某一段山道，我們看見另一側的山腰上有一個孤零零的建筑，他告訴我說，這是一對藏族兄弟自己出資為附近的村民們辦起的學校；他們缺乏支持和資金，但已經支撐了幾年了。那個干涸的山腰上沒有別的植物，惟有一根細長的管道從極深的河道中探出頭來，象征著某種渴望，也預示著某種命運。他沒有介紹自己任職的學校，我后來從報道中得知，那個學校僅有兩位老師，他是其中之一。第三件事情是關于在虎跳峽可能興建水壩的事情。那會兒我們正路過一個規模不小的鎮子，看著那些參差不齊的建筑群，他說：如果虎跳峽真的修了水壩，這個鎮和周邊的地區也將被淹沒。他神色黯然，而語調仍然是平靜的。

抵達德欽的當晚，我沿著縣城的主街道閑逛。在一個街心的空地，一群藏族的小伙子和姑娘在彈琴跳舞，周圍漸漸地有一些歡樂的人群。這是個周末。我在人群中見到了馬驊：他還是頭上扎著紅色的帶子，略長的頭發隨著他的舞步在暮靄和街燈中晃動，身體在節奏分明地起伏。我也跟著試了試，找不到步點，從兩邊閃動的善意的笑臉上，我知道自己的動作是多么笨拙。這個節奏、步點和身體的晃動提示著舞蹈的參與者與這個世界的生活的距離。我退到路邊的暗影里，看著這個舞動的人群和那個頭系紅帶子的年輕人的快樂的身姿，忽而想到他前一天所說的初來時的心理危機——從那時至今，他已經穿過一個長長的隧道。“穿過那長長的隧道，就是雪國了。”——這是川端康成的著名小說的開頭。

也許就是在那時，我的職業習慣抬頭了：他以后能不能給《讀書》寫點文章，寫點有關這個離我們既近又遠的世界的故事呢？在休息的時候，我問他能否通電子郵件，他回答說：去年村里接了電話線，現在能夠上網了，只是速度極慢。第二天，他沒有和我們一道去冰川，我們回來的時候，他匆匆離去——回他的村子去了。

幾天之后，我回到北京，給他寫了一個電子郵件，希望他有空記著為我們寫點東西。但幾天過去了卻沒有回音。又過了兩天，我接到一個朋友從中甸打來的電話，說那個虎跳峽大壩的計劃仍在進行之中；這個工程一旦上馬，當地豐富的生物資源和文化遺存都將淹沒在滔滔江水之中。高速發展的經濟導致電力的過度需求，而水電開發又是解決電荒的主要途徑之一。然而，修筑大壩對生態造成的長久破壞已經為無數的經驗所證明，從魚類到植物、從河床到氣候、從水質到疾病傳播、從引發地震到安置移民，其中的災難性影響不勝枚舉。一九九六年，美國學者P. 麥卡利(P. McCully)出版過一部題為《沉默的河流》的著作，在許多朋友的努力下，這部著作以《大壩經濟學》為題在中文世界出版（中國發展出版社二○○一年），我真是希望許多關心生態問題的朋友們讀一讀這部著作。根據作者提供的截至一九八六年的數據，中國的大型水壩擁有量高居世界第一，為一萬八千八百二十座，而位居第二的美國的大型水壩擁有量僅為五千四百五十九座。在此之后近二十年的時間里，中國修筑水壩的數量、規模、資金投入和牽涉的移民數量是任何一個國家都不能比擬的。這位朋友的焦慮讓我想起了第一個告訴我有關虎跳峽水壩的馬驊和那個人口稠密的、可能被淹沒的小鎮的命運。

于是，我問這位朋友是否和馬驊談過這件事情，因為他一定會關心的。電話中先是片刻的停頓，而后是讓人難以接受的事實：一天前的傍晚，馬驊到城里詢問有無可能將寬帶網接到村里去，在搭車回村的路上，他隨車翻入湍急的瀾滄江中，從路面到江面的垂直距離有八十多米。一位目擊者曾在一瞬間見到過江面上晃動的一只手，那是馬驊向這個世界做最后的召喚。

那是在我們分別之后的第五天。從那時至今一個多月過去了，我的那封短信至今沒有消息。此刻，我又坐在燈下編著新一期的《讀書》——這一期的《讀書》有幾篇討論城市的文字，與這里所說的邊遠鄉村相距遙遠。但在這個潮濕的夜里，我總想在這兩個世界之間尋找聯系，就像那個頭上扎著紅色帶子的年輕人要把網線接到他的村子里一樣。有誰能夠否認，反復拆建的古都與沉默的河流面臨著同樣的挑戰，這就是：如何對待發展？為什么要討論生態？我還依稀記得：這兩個問題正是幾年前一群知識分子在《南山紀要》中提出的問題——它依然是一個問題。