無(wú)以解脫的困境？

王賡武

在過(guò)去的那個(gè)世紀(jì)里，有數(shù)以千計(jì)的中國(guó)人在中國(guó)之外用中文和其他語(yǔ)言寫(xiě)作。有些人寫(xiě)作只是為了記錄個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。另一些人寫(xiě)作是為了表達(dá)思想和情感。還有一些人有自己的抱負(fù)，想要寫(xiě)出有文學(xué)價(jià)值的作品。到目前為止，還沒(méi)有對(duì)最后這群人中某些特定的作家及其成就進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的研究，只對(duì)北美、澳大利亞以及馬來(lái)西亞和新加坡等東南亞國(guó)家中的狀況做過(guò)不多的考察評(píng)述。不過(guò)，對(duì)這些作家的雄心和局限，以及他們?yōu)榇_立自己在各自的社區(qū)和國(guó)家甚至更廣大的文學(xué)世界中的地位所進(jìn)行的斗爭(zhēng)，我們已略有所知。本文的任務(wù)不是介紹這些，而僅限于勾勒出海外華人寫(xiě)作中的主要問(wèn)題，并對(duì)如何才能理解這些作家提出一些看法。這些問(wèn)題包括：他們以什么身份寫(xiě)作？中國(guó)人？華僑？海外華人？或者只是需要寫(xiě)作的個(gè)人？在全球化的時(shí)代，如何對(duì)一個(gè)民族或者國(guó)家散居在世界各處的人群的寫(xiě)作做出評(píng)判？

從中國(guó)大陸的角度看海外華人，外語(yǔ)環(huán)境中的中文作品顯然不同于中文環(huán)境中的作品。但是一旦涉及中文作品，就會(huì)考慮到中國(guó)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，而那些在中國(guó)以外寫(xiě)就的作品一定受到過(guò)中國(guó)作家作品的極大影響，并且通常也會(huì)被拿來(lái)和后者進(jìn)行比較。因此，很難根據(jù)語(yǔ)言、文體和風(fēng)格來(lái)區(qū)分海外華人的作品和中國(guó)人的作品。造成這一困難的另一原因是中國(guó)的學(xué)者可能不清楚這些海外華人是誰(shuí)。中國(guó)人對(duì)這個(gè)領(lǐng)域如此不了解令人感到驚訝。當(dāng)然，北京和臺(tái)灣各自的海外華人委員會(huì)的官員都知道對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，但中華人民共和國(guó)的很多人卻沒(méi)有定見(jiàn)。例如，他們把香港和澳門(mén)的中國(guó)人和臺(tái)灣的中國(guó)人一樣算作“海外華人”。出于這一原因，一些西方人也這樣劃分。然而，如果我們?cè)诙x海外華人時(shí)更加謹(jǐn)慎一些，就應(yīng)該只包括那些居住在明確的非中國(guó)領(lǐng)土上的人。假如這樣，就不應(yīng)該承認(rèn)臺(tái)灣、香港和澳門(mén)的中國(guó)人是“海外華人”，也不應(yīng)該說(shuō)世界上有五千萬(wàn)到六千萬(wàn)“海外華人”。應(yīng)該從中減去這三個(gè)地區(qū)的三千萬(wàn)人。剩下的數(shù)字最多只有三千萬(wàn)，只比中國(guó)總?cè)丝诘?%略多。

這個(gè)數(shù)字仍然不太準(zhǔn)確，但也不可能更準(zhǔn)確了。一個(gè)主要的原因是很多國(guó)家的政府，尤其是據(jù)估計(jì)超過(guò)80%的海外華人所在的那些東南亞國(guó)家的政府，不把各自的這些人口看做華裔。今天一些計(jì)算的基礎(chǔ)是一九四一年以前的人口普查數(shù)據(jù)或者是以北京或臺(tái)灣確定的較早的官方數(shù)據(jù)為依據(jù)所做的估測(cè)。此外，還有兩個(gè)一直影響數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性的因素。其一，很多中國(guó)人的后裔不再稱(chēng)自己是中國(guó)人，另一些人則只是承認(rèn)自己有一些中國(guó)人的血統(tǒng)而已。他們應(yīng)該被算做是中國(guó)人嗎？其二，每年有數(shù)以千計(jì)的新移民離開(kāi)中國(guó)（包括上面提到過(guò)的三個(gè)地區(qū)）到外面的世界去。在取得外國(guó)國(guó)籍之前，他們是華僑。當(dāng)他們還是中國(guó)公民的時(shí)候，他們應(yīng)該被算成“海外華人”嗎？當(dāng)然，如果他們選擇長(zhǎng)期保留中國(guó)國(guó)籍，就應(yīng)該把他們計(jì)算進(jìn)來(lái)?？紤]到所有這些因素，在任何時(shí)候都不可能精確地算出海外華人的人數(shù)。

這就導(dǎo)致了第二個(gè)問(wèn)題：“華僑”這個(gè)詞的使用。這個(gè)詞通常被譯成“海外華人”。不過(guò)，大量住在中國(guó)以外的中國(guó)人不再像“僑”這個(gè)詞所表示的是臨時(shí)住在國(guó)外，而是外國(guó)公民。新發(fā)明了一些詞用以避免假定國(guó)外所有的中國(guó)人都是“華僑”，這些詞包括“海外華人”（簡(jiǎn)稱(chēng)“華人”）、華裔和華族，還做了很多努力來(lái)區(qū)分這些詞。這里我們只關(guān)心那些以中國(guó)人的身份進(jìn)行寫(xiě)作的人。我們只需要兩個(gè)詞：華僑和海外華人。最近有一本書(shū)研究那些沒(méi)有居住在北京政府直接控制的區(qū)域的作家，書(shū)中做了有趣的區(qū)分?！杜_(tái)港澳及海外華人作家辭典》（王景山編）把所有這些作家和在大陸進(jìn)行創(chuàng)作的作家做了區(qū)分，因而海外華人和臺(tái)港澳同胞似乎被劃為一類(lèi)。但是同時(shí)又把“海外”中文作品和被視為一體的臺(tái)港澳作家的作品做了區(qū)分。盡管很難做到十分精確，但編撰者還是盡可能地一一確定了每個(gè)作家的出身。

應(yīng)該指出的是，大部分大陸以外的中文作品是由生活在臺(tái)灣和香港的作家在當(dāng)?shù)貏?chuàng)作的。在王景山的辭典中，八百一十一位作家中有一百六十位被說(shuō)成是出于海外，也即略少于20%。值得指出的還有，更多的華裔作家現(xiàn)在使用入籍國(guó)的語(yǔ)言或某種國(guó)際語(yǔ)言。一些用英文寫(xiě)作的作家（尤其是那些第一語(yǔ)言是英語(yǔ)的作家）已經(jīng)贏得了廣泛的聲譽(yù)，他們的作品也有了中文譯本。有幾位和作品已經(jīng)被翻譯成多種文字的同代中國(guó)作家一樣著名。這里不想討論所有的作家群，只討論較早的以華僑身份寫(xiě)作的一代和目前以華人身份寫(xiě)作的一代。

請(qǐng)注意“困境”一詞的使用，它來(lái)自于大多數(shù)作家都以這種或那種方式對(duì)自己變化的、曖昧的華人身份有自我意識(shí)的事實(shí)。他們中的很多人是為各自的社區(qū)而用中文寫(xiě)作的，并不是作為中國(guó)公民而寫(xiě)，也沒(méi)有必要針對(duì)中國(guó)讀者而寫(xiě)。其他一些以華人身份寫(xiě)作的作家，則用英語(yǔ)或其他語(yǔ)言，向更加廣泛的非中國(guó)讀者講述自己的故事。有鑒于此，目前全球和地方（或者全球和國(guó)家/地區(qū)，甚至國(guó)家/地區(qū)和地方）的兩分法并不能很好地適應(yīng)對(duì)這些作家的研究。當(dāng)前有一種強(qiáng)烈的傾向，把“地方—全球”關(guān)系等同于X（亞洲或中國(guó)）與“西方”的關(guān)系，或者，X（亞洲的或中國(guó)的）與“西方的”的關(guān)系。對(duì)于那些生活在中國(guó)、理所當(dāng)然地就成了中國(guó)人并因而把想像投向作為他者的西方的中文作家來(lái)說(shuō)，這也許是對(duì)的。在亞洲的很多地方也有一些本土作家寫(xiě)作時(shí)把西方視為惟一有意義的他者。但對(duì)海外華人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。每一位作家都是一個(gè)“自我（Self）”，他在自己的社區(qū)中有離他最近的他者。同時(shí)，每一個(gè)社區(qū)在它所入籍的國(guó)家都可能有一個(gè)其他族群的他者，這個(gè)他者尤其可能是占主導(dǎo)地位的多數(shù)族群。此外，不同的海外社區(qū)在他們的中國(guó)想像中有一個(gè)額外的他者以及全球化大進(jìn)程中的另一個(gè)他者。假如有許多相互交叉的他者，那么通過(guò)中國(guó)人古老的“內(nèi)—外”兩分法，從何為內(nèi)、何為外的多重維度描述它們，應(yīng)該更加有益。內(nèi)外兩分法能使我們更好地理解海外華人作家作為主觀想像的和不斷變化的現(xiàn)象的困境。

例如，對(duì)于以海外華人身份寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)自我的內(nèi)部都存在與地方社區(qū)、環(huán)境以及對(duì)中國(guó)的想像（包括對(duì)中國(guó)的文化、歷史和文學(xué)傳統(tǒng)的有意識(shí)借用）有關(guān)的不同層次。存在著一種與入籍國(guó)家的過(guò)去以及傳統(tǒng)中國(guó)的過(guò)去保持連續(xù)性的更深的意識(shí)，這種意識(shí)有助于形成每個(gè)作家為自己選擇的身份認(rèn)同。類(lèi)似地，在自我的外部，也存在不同的層次。其中包括對(duì)普遍存在于每一位作家本國(guó)環(huán)境中的“西方”所持的不同態(tài)度，以及對(duì)中國(guó)土地上的對(duì)應(yīng)中文寫(xiě)作中存在的同一個(gè)西方所持的不同態(tài)度。在文學(xué)寫(xiě)作中使用內(nèi)外兩分法看來(lái)更為恰當(dāng)，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)居住在不同國(guó)家、地區(qū)和大陸的不同的海外華人作家保存身份建構(gòu)的多樣性。這樣我們就可以問(wèn)如下的問(wèn)題，并期待能夠得到范圍廣泛的回答：一個(gè)人如何能夠以中文寫(xiě)作卻只是一個(gè)不完整的中國(guó)人呢？是否有可能以其他的語(yǔ)言寫(xiě)作，比如某種當(dāng)?shù)鼗虮就琳Z(yǔ)言，或者占支配地位的多數(shù)人的語(yǔ)言或國(guó)家語(yǔ)言，或者作為一種國(guó)際語(yǔ)言的英語(yǔ)，而仍然是中國(guó)人呢？能夠經(jīng)由自己的生活和經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)內(nèi)在于自身的“華人屬性（Chineseness）”嗎？抑或它總是來(lái)自于外部世界，來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)，來(lái)自圖書(shū)和雜志，來(lái)自藝術(shù)、戲劇、電影和其他媒介，或者來(lái)自對(duì)中國(guó)的參觀訪問(wèn)？那個(gè)華人屬性總是被每位作家所面臨的幾個(gè)他者所決定嗎？

至少超過(guò)一百四十個(gè)國(guó)家中有海外華人，其中至少四十個(gè)國(guó)家中的海外華人人口達(dá)到了一定規(guī)模。然而，大多數(shù)海外華人集中在兩個(gè)地區(qū)：東南亞和北美（在這里代表更廣泛的英語(yǔ)世界，其中包括類(lèi)似的移民國(guó)家，如澳大利亞、新西蘭和部分加勒比海國(guó)家）。只有有了足夠大的社區(qū)，中文寫(xiě)作才會(huì)有讀者群；只有有了中文學(xué)校，才會(huì)出現(xiàn)能夠閱讀在當(dāng)?shù)貙?xiě)作的中文作品的下一代。我不準(zhǔn)備在這里描述很多應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的作家的作品，也不可能在一篇文章中對(duì)不同種類(lèi)的海外華人的作品做出評(píng)判。這里要做的只是簡(jiǎn)單地勾勒出這兩個(gè)地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，并把重點(diǎn)放在有意識(shí)地以華人身份進(jìn)行寫(xiě)作的作家身上。那些生活在有一定數(shù)量的人口并且支持創(chuàng)造性寫(xiě)作的文化已經(jīng)發(fā)展到一定程度的社區(qū)里的作家，給我們的歸納和概括提供了例證。理由是顯而易見(jiàn)的，在上世紀(jì)五十年代以前的東南亞和上世紀(jì)六十年代以前的北美的發(fā)展?fàn)顟B(tài)之間存在明顯的差別。

東南亞

二十世紀(jì)五十年代以前，這個(gè)地區(qū)的華人作品有三類(lèi)：最早是那些用當(dāng)?shù)乇就琳Z(yǔ)言寫(xiě)的作品，比如越南語(yǔ)、泰語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)（或者稱(chēng)中式馬來(lái)語(yǔ)，以區(qū)別于后來(lái)成為官方語(yǔ)言的馬來(lái)西亞語(yǔ)和印度尼西亞語(yǔ)）。這些華裔作家寫(xiě)作的目的是把文學(xué)經(jīng)典中的傳統(tǒng)故事（比如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》）轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，給那些不再能讀中文的“旅居者”閱讀。由于不是直接翻譯，而是經(jīng)常進(jìn)行創(chuàng)造性的改編和縮寫(xiě)，可以把它們看作海外華人創(chuàng)作的最早的作品。由Claudine Salmon編纂的作品集《文學(xué)遷移：亞洲的中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，十七 ——二十世紀(jì)》（一九八七）中對(duì)其中的一些作品做了精彩的介紹。第二類(lèi)是用殖民語(yǔ)言創(chuàng)作的作品，特別是菲律賓群島上的西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)作品，和英屬馬來(lái)亞（英屬海峽殖民地和馬來(lái)國(guó)家）中的英語(yǔ)作品。但他們沒(méi)有作為華人寫(xiě)作而得到發(fā)展。雖然都有文獻(xiàn)為證，但大體上說(shuō)，由于缺少讀者，它們沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。因此，在這篇文章中，它們就不甚重要了。

第三類(lèi)作品的后面有很長(zhǎng)而且很有戲劇性的故事。這些中文作品是隨著十九世紀(jì)末中文報(bào)紙的到來(lái)而出現(xiàn)的。這類(lèi)作品開(kāi)始于傳統(tǒng)詩(shī)歌（作者在遷居過(guò)來(lái)之前在中國(guó)接受過(guò)教育），但也包括再版的流行于上海的新小說(shuō)。然而，五四運(yùn)動(dòng)以后，它就迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)樵谠?shī)歌和小說(shuō)中用“白話”來(lái)反映社會(huì)最新的發(fā)展。到上世紀(jì)三十年代早期，它與中國(guó)愛(ài)國(guó)作品的關(guān)系變得十分密切，大部分作品認(rèn)同中國(guó)反抗日本帝國(guó)野心的事業(yè)。也有一些作家的確嘗試著以居留者和移民的身份描寫(xiě)當(dāng)?shù)氐纳睿凇岸?zhàn)”結(jié)束以前，他們的聲音和愛(ài)國(guó)事業(yè)相比，一直處于從屬的地位。周?chē)娜硕荚陉P(guān)注政治的時(shí)候，作家如何成為文化上和藝術(shù)上的中國(guó)人的問(wèn)題，和拯救中國(guó)的強(qiáng)烈情感比較起來(lái)，似乎不那么重要了。在這樣的歷史條件下，華人創(chuàng)作的非中文作品的讀者屈指可數(shù)。

但是，有一些東西正在涌動(dòng)，特別是在那些在新中文學(xué)校受教育的或當(dāng)?shù)爻錾囊约昂⑻釙r(shí)代就離開(kāi)中國(guó)的人中間涌動(dòng)。他們很少被發(fā)生在中國(guó)的事情困擾，而對(duì)非華人環(huán)境中和外國(guó)人統(tǒng)治下的生活更加有自覺(jué)的意識(shí)。他們對(duì)歧視華工的政策更加敏感，對(duì)那些與當(dāng)局合作以及采用當(dāng)?shù)鼗蛑趁竦胤绞綄で筇貦?quán)的華人有更多的批評(píng)。一些人在來(lái)自中國(guó)的老師的影響下變得激進(jìn)，但其他人則比較理想主義并尋求自我發(fā)現(xiàn)。然而，在日本人占領(lǐng)了整個(gè)地區(qū)，大部分中國(guó)人都生活在日本人統(tǒng)治下的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，自然不可能進(jìn)行嚴(yán)肅的辯論。在四十年代中期到五十年代中期的十年間，進(jìn)行了認(rèn)真的討論。正是這次討論使得這個(gè)時(shí)期對(duì)有抱負(fù)的作家和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)成為最活躍的時(shí)期。中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利，非殖民化可能帶來(lái)的景象以及參與每一個(gè)東南亞國(guó)家已經(jīng)興起的國(guó)家建設(shè)的期望，使他們中的大多數(shù)人都感到興奮。也是在這個(gè)時(shí)期，那些在殖民地學(xué)校接受教育、只能用當(dāng)?shù)鼗蛭鞣秸Z(yǔ)言寫(xiě)作的華人，在擺脫困境尋求在新國(guó)家中的位置的過(guò)程中，恢復(fù)了他們的聲音。

這里我要集中討論這個(gè)區(qū)域最活躍的部分。在這個(gè)區(qū)域中，華人社區(qū)大到足以支撐起最大的中文學(xué)校進(jìn)而是數(shù)量最多的中文作品的讀者。這個(gè)地區(qū)當(dāng)時(shí)稱(chēng)為馬來(lái)亞，現(xiàn)在則分為馬來(lái)西亞和新加坡。這里的問(wèn)題是華人在巨大的壓力下向什么方向發(fā)展，而作家則對(duì)這些問(wèn)題表現(xiàn)得特別活躍。無(wú)論答案是集中在“馬華”（馬來(lái)亞華人）或者“新華”（新加坡華人）社區(qū)還是集中于每個(gè)個(gè)體的自我身份認(rèn)同上面，它都存在于這些作家的小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌的紋理當(dāng)中。不論是否最終取決于中國(guó)的狀況，也不論國(guó)外華人社區(qū)共享的經(jīng)驗(yàn)是否相關(guān)，問(wèn)題的答案都將通過(guò)他們之間的爭(zhēng)論而得出。此外，還有一些作家，尤其是不用中文寫(xiě)作的作家，探索了一種作為華人效忠正在為建立國(guó)家而奮斗的入籍國(guó)的新感受，或者強(qiáng)調(diào)他們必須重新確立自己作為華裔或者華裔國(guó)民的身份。

進(jìn)一步的爭(zhēng)論來(lái)自這樣一些人，他們把革命和社會(huì)發(fā)展連續(xù)性之間的、階級(jí)和種族劃分之間的以及基本的防備（primordial defence）、利己主義和開(kāi)放的合理性之間的問(wèn)題政治化。中文作家可以參加發(fā)生在入籍國(guó)、遠(yuǎn)方的中國(guó)和他們的華人社區(qū)甚至當(dāng)時(shí)正在成型的更大的冷戰(zhàn)陣營(yíng)中發(fā)生的不同運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)?；蛘?，他們可以擺脫外部壓力，轉(zhuǎn)向自己內(nèi)部尋求答案。這是令人興奮的年代。馬來(lái)亞變成了中國(guó)的共產(chǎn)主義者和民族主義者之間以及當(dāng)?shù)氐拿褡逯髁x者和國(guó)際主義者之間的角斗場(chǎng)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)主要的選擇是在作品中清楚地表明立場(chǎng)，他們或者宣稱(chēng)一種雙方都不認(rèn)的態(tài)度，或者像喬伊斯那樣不愿替任何政權(quán)盡力。那些遠(yuǎn)離政治的人當(dāng)然要冒脫離時(shí)代的險(xiǎn)，但不支持官方路線的人也會(huì)面臨被監(jiān)禁和驅(qū)逐的命運(yùn)。

在這種背景下，對(duì)五四傳統(tǒng)充滿熱情或同情的中文作品主導(dǎo)了自四十年代開(kāi)始的二十年。中國(guó)做為一切事情的最終仲裁者的角色開(kāi)始變得不那么突出。對(duì)于高級(jí)中學(xué)和南洋大學(xué)里的年輕一代來(lái)說(shuō)，強(qiáng)烈的地方認(rèn)同已經(jīng)取而代之，他們?cè)谖膶W(xué)、詩(shī)歌和戲劇中也大膽表達(dá)了與大多數(shù)沒(méi)有特權(quán)的華人有關(guān)的急迫的目標(biāo)。用英文寫(xiě)作的努力與中文作品同時(shí)存在，還有一些人開(kāi)始嘗試用馬來(lái)語(yǔ)寫(xiě)作。重要的是，這些用“外語(yǔ)”發(fā)出的聲音并沒(méi)有與中文作品互相配合，也沒(méi)有支持后者。后者開(kāi)始對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行批評(píng)，特別是當(dāng)成立新馬來(lái)西亞聯(lián)邦的理想（一九六一——一九六五）在新加坡受過(guò)教育的中國(guó)人和大多數(shù)其他中國(guó)人之間導(dǎo)致重大分裂的時(shí)候。結(jié)果，一九六五年新加坡的分離成為中文作品的分水嶺。此后，在馬來(lái)西亞和新加坡，已經(jīng)轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)厥聵I(yè)的激情，不論他們是盲目的愛(ài)國(guó)主義還是政治上的左翼都被認(rèn)為是具有潛在的顛覆性。離開(kāi)中國(guó)大陸的遵循五四傳統(tǒng)進(jìn)行寫(xiě)作的作家越多，對(duì)作家是否忠誠(chéng)的懷疑可能就越多。對(duì)所有文學(xué)出版物的嚴(yán)格檢查，和官方對(duì)工程、商業(yè)等實(shí)用研究的鼓勵(lì)，導(dǎo)致了語(yǔ)言和其他所有藝術(shù)性媒介的創(chuàng)造性實(shí)驗(yàn)的迅速枯竭。

對(duì)于用中文寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，趨勢(shì)是很清楚的。盡管馬來(lái)西亞保留了中文初級(jí)學(xué)校和許多獨(dú)立高中，但支持把馬來(lái)語(yǔ)做為國(guó)家語(yǔ)言的壓力是不可抗拒的。選擇中文還是英文做為第二語(yǔ)言，使社區(qū)產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧。最終的結(jié)果是，大多數(shù)華人陷入這樣的境地：不能精通三種語(yǔ)言中的任何一種，而不斷增長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)需要迫使他們提高英語(yǔ)水平。一些獨(dú)立高中的畢業(yè)生轉(zhuǎn)到臺(tái)灣繼續(xù)學(xué)習(xí)。他們?cè)谂_(tái)灣發(fā)現(xiàn)更為復(fù)雜和現(xiàn)代的“華人屬性”。但這并沒(méi)有給他們提供什么幫助，回去以后，自己到底真正屬于哪里的問(wèn)題繼續(xù)困擾著他們。他們?yōu)檎l(shuí)而寫(xiě)？誰(shuí)想要讀？如果他們沒(méi)有立志像臺(tái)灣、香港或者大陸的作家那樣以主流華人的身份進(jìn)行寫(xiě)作，或者假如他們不想只為自己和少數(shù)心意相投的人寫(xiě)作的話，為什么竟然會(huì)為寫(xiě)作而煩惱呢？

在新加坡，雖然是出于不同的政策，但中文作家的地位差不多。政府強(qiáng)烈主張每一個(gè)華裔都學(xué)習(xí)并使用中文，但學(xué)校課程卻是適合于回應(yīng)全球化世界的科學(xué)和經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)的，在這個(gè)全球化的世界中，中文可能只有有限的用途。既然政治問(wèn)題已經(jīng)消失了，英文作品的前景就變得好一些了。在媒體上新加坡向更強(qiáng)大的國(guó)際（特別是美國(guó)）勢(shì)力的開(kāi)放和教育機(jī)構(gòu)共同喚起了新一代的藝術(shù)家和作家，他們或者認(rèn)同新加坡，或者認(rèn)同更大的全球社區(qū)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，以海外華人的身份創(chuàng)作已經(jīng)變得日益遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄儗?duì)大陸、臺(tái)灣和香港正在發(fā)生的文化變革并無(wú)切身感受。如果這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)下去，地方性中文作品的讀者會(huì)在哪里呢？如果來(lái)自大陸、臺(tái)灣和香港的最好的文學(xué)作品都不能廣為人知的話，他們用中文寫(xiě)作的動(dòng)力又在哪里呢？也許只有那些被鼓勵(lì)到新加坡工作的來(lái)自大陸的新移民能夠刺激當(dāng)?shù)乇Ａ粢恍┲形淖髌贰?/p>

北美

說(shuō)英語(yǔ)的移民國(guó)家（尤其是美國(guó)）的情況，和東南亞國(guó)家形成了鮮明的對(duì)比。首先，那里的中國(guó)人少得多，主要是金礦工人和鐵路及農(nóng)場(chǎng)上的勞工，他們沒(méi)有閱讀的時(shí)間。那些有文化的華人歡迎二十世紀(jì)早期中文報(bào)紙的出版，這些報(bào)紙向他們介紹了與二十和三十年代的五四運(yùn)動(dòng)相伴隨的新的寫(xiě)作趨向。但是，自十九世紀(jì)末以來(lái)的各種排外法律和歧視政策把很多華人趕回了中國(guó)，能夠留下的人數(shù)非常少。這些因素使得他們的活動(dòng)范圍僅限于自己的小社區(qū)。

至于很少數(shù)在當(dāng)?shù)爻錾娜耍麄儾坏貌贿M(jìn)英文學(xué)校。在學(xué)校里他們發(fā)現(xiàn)只有被同化，才有希望在中國(guó)以外的地方成就一番事業(yè)。在這樣的情況下，他們最好的機(jī)會(huì)是在技術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域。他們的同學(xué)中，有一些是被從中國(guó)送到美國(guó)的大學(xué)里學(xué)習(xí)的，其中的一部分人決定不再回國(guó)。他們也從事那些需要大量訓(xùn)練和專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)的職業(yè)，其中一些人選擇了學(xué)術(shù)?；闹嚨氖?，經(jīng)受了這種被拒絕狀況的華人有受高等教育的機(jī)會(huì)，而在很多華人的生意做得相當(dāng)成功的東南亞，則幾乎完全沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。對(duì)那些東南亞的華人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，特別是在西班牙和美國(guó)治理下的菲律賓和其他殖民地中屈指可數(shù)的幾所醫(yī)學(xué)院和工學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)不多。這些學(xué)校沒(méi)有一家開(kāi)設(shè)中文課程，里面的學(xué)生也沒(méi)有用中文寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。在美國(guó)，學(xué)校的確鼓勵(lì)華人有創(chuàng)造力。他們用英語(yǔ)寫(xiě)作，但讀者僅限于朋友和同學(xué)。因此可以說(shuō)，六十年代以前沒(méi)有創(chuàng)作出持續(xù)的有創(chuàng)造力的作品。被保存下來(lái)的極少數(shù)作品常常是表現(xiàn)受到困擾的人的苦悶的。

在東南亞，“二戰(zhàn)”前以中國(guó)為中心的作品的洪流到了戰(zhàn)后逐漸轉(zhuǎn)變成以當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)為內(nèi)容的作品。在北美，這種作品出現(xiàn)得晚得多。直到七十年代，兩種平行的趨勢(shì)才開(kāi)始產(chǎn)生影響。第一種趨勢(shì)是在舊金山、紐約和火奴魯魯這樣的城市里用英文寫(xiě)作的新一代有創(chuàng)造力的藝術(shù)家的興起。他們最好的作品已經(jīng)引起學(xué)術(shù)界和評(píng)論界的注意。例如，有一些作品已經(jīng)和日裔、菲裔和韓裔作家的作品一道受到好評(píng)。在過(guò)去的三十年間，有創(chuàng)造力的作品的增長(zhǎng)令人印象深刻，尤其在小說(shuō)領(lǐng)域，一些作家已經(jīng)得到國(guó)際性的承認(rèn)。其中很大的一部分是受到了有華人學(xué)習(xí)的大學(xué)的促進(jìn)，但還有很多是受到六十年代移民政策放寬后的社會(huì)和文化變遷的刺激而出現(xiàn)的。在澳大利亞、加拿大和其他英語(yǔ)國(guó)家也有類(lèi)似的情況，只是規(guī)模較小。趨同的盎格魯—美國(guó)（Anglo-American）經(jīng)濟(jì)和文化力量使得使用英語(yǔ)的人越來(lái)越占主導(dǎo)地位，這為海外華人發(fā)揮創(chuàng)造性提供了可能性。

第二種趨勢(shì)發(fā)生在中國(guó)大陸開(kāi)放以后，與世界對(duì)數(shù)十位被壓制的中國(guó)作家在隔絕了三十年的中國(guó)所講的故事的濃厚興趣相伴隨。這兩種趨勢(shì)——一種出現(xiàn)在英文中，另一種出現(xiàn)在中文中——開(kāi)始時(shí)的背景和讀者不可能有很多差別。但是，到了二十世紀(jì)末，由于很多中文作品被翻譯成了英文，也有一些英文作品被翻譯成了中文，它們就有了尋求一個(gè)想像的社區(qū)的可能性。這種可能性并沒(méi)有得到很好的發(fā)展，這是因?yàn)楹笾趁窈秃蟋F(xiàn)代的學(xué)者對(duì)它們進(jìn)行了仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)在兩種相互矛盾的文學(xué)傳統(tǒng)背后存在著共同的特征，而不僅是因?yàn)楹?nèi)和海外華人作家都面對(duì)著當(dāng)?shù)亍獓?guó)家與全球之間的緊張關(guān)系。只有當(dāng)這兩個(gè)不同系列的作家都努力要解決令人困惑的各自身份認(rèn)同問(wèn)題的時(shí)候，他們才可能離得近一點(diǎn)。雖然通過(guò)非常不同的記憶和經(jīng)驗(yàn)在各自內(nèi)部進(jìn)行探索，但這樣的探索把他們引向類(lèi)似的困境。不管是轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心還是小心翼翼地求助于被數(shù)場(chǎng)革命置換或者徹底重構(gòu)了的殘存的家庭、村莊以及城鎮(zhèn)和大城市中的較大的社區(qū)，每個(gè)作家都必須恢復(fù)已經(jīng)失去的某些東西。在自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，他們?cè)庥隽撕芏噙^(guò)去和現(xiàn)在的華人圈子，也遇到了非華人社會(huì)的許多活動(dòng)。這一目標(biāo)不論是通過(guò)直接接觸和其他的交互過(guò)程，還是通過(guò)在遠(yuǎn)處閱讀、觀察和傾聽(tīng)而實(shí)現(xiàn)，結(jié)果就是今天不同的華人作家之間能夠達(dá)成前所未有的相互理解。這超越了上個(gè)世紀(jì)所有華人所試圖尋找到的內(nèi)外之別。

還沒(méi)有人仔細(xì)研究這兩個(gè)不同系列的敏感性。顯然，它們是在極端不同的環(huán)境中培養(yǎng)起來(lái)的。每位作家如何在外部強(qiáng)加的種種框架中探尋？如何在這些框架的內(nèi)外出出入入？帶著這些問(wèn)題處理上述主題時(shí)，每個(gè)人面對(duì)的多重困境成為共同困境的可能性超出了人們的想像。很可能我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然每一個(gè)時(shí)代都有各自特定的困境，他們每個(gè)作家群的困境的來(lái)源卻是相同的。不論是在中國(guó)之內(nèi)還是在中國(guó)之外，華人家庭和社區(qū)都會(huì)提出同樣的要求。盡管環(huán)境壓力可能有所不同，但只要華人希望和其他華人認(rèn)同或者（盡管有些勉強(qiáng)）和非華人朋友、同事以及與自己一樣的公民區(qū)分開(kāi)來(lái)，順從和忠誠(chéng)就是普遍的要求。對(duì)海外華人來(lái)說(shuō)，解決問(wèn)題的出路之一就是回到中國(guó)去使壓力降到最低。另一種辦法就是干脆不當(dāng)華人，徹底與入籍國(guó)同化。但是，只要他們堅(jiān)持某種華人認(rèn)同，或者允許其他人以某種方式給自己貼上華人的標(biāo)簽，他們就將繼續(xù)生活在困境當(dāng)中。只要他們以華人或者海外華人的身份寫(xiě)作，而不論他們是在東南亞還是北美，困境就不會(huì)得到解脫。