黑暗中的肉身

吳文光

楊志超，男，甘肅人，大學畢業(yè)，三十六歲，已婚，女兒六歲……這是一九九九年有關(guān)楊志超的基本描述。讀這些可以順理成章地猜測，這個人應該屬于我們社會中的正常環(huán)境中的正常一員，在某個單位或者公司供職，下班在家和妻女吃飯，圍坐電視機前，輔導下一代學校作業(yè)、講故事，星期天全家集體逛公園逛商場，一起計劃未來的好生活：買輛汽車、按揭買房、女兒上所好大學等等，但種種正?，F(xiàn)象都沒有在楊的身上發(fā)生，他在那一年離開甘肅老家來到北京，妻子也辭掉公職一起隨行，生活狀況是租房住在北京東郊一個叫大黃莊地方的平房里，每天兩口子蹬著三輪車，載著爐子鍋碗瓢勺擺攤，食者基本上是一頓飯在幾塊錢標準的人。大概也就是在這種不為人所知的生活過程中，楊志超開始構(gòu)思并陸續(xù)實施了他的兩個行為藝術(shù)作品“四環(huán)以內(nèi)”和“嘉峪關(guān)”。

這些是發(fā)生在上個世紀的最后一年到二○○○年初的事，這期間我們這些正常人在正常軌道里要操心或關(guān)心的事里喘不過氣來，所以楊志超把自己放置到城市陰暗角落里的乞丐人群中，還有更是距離我們正常世界遙遠無比的精神病院里，自然其行為作品完成之后悄無聲息的后果也是屬于正常。

我在幾年后讀到楊志超有關(guān)“四環(huán)以內(nèi)”和“嘉峪關(guān)”的手記，是一種震驚的感覺，震驚是因為這個人把自己的肉身孤獨地置于最堅硬的現(xiàn)實處境中，在規(guī)定的時間里去進行一種非常人想像的體驗。這應該是一種無人觀看也無人喝彩的現(xiàn)場，當然也更不是“表演”。

楊志超選擇的“不正?！毙袨槭前炎约寒斪髁骼藵h，不帶一分錢，靠乞討方式在北京城里度過（原計劃規(guī)定）一個月（后因不可抗拒因素終止在第四天），還有就是把自己當作病人在一家精神病院里度過一個月。在過程中，楊每天以日記方式記下了其中詳細過程，包括時間、地點、遇到的人或事、其中的對話，另外還有自己的感受、想法和思考。其寫作方式可以看作是類似流水賬式的記錄，因為不是事后靠回憶撰寫，是當時當?shù)氐默F(xiàn)場記錄（據(jù)本人說，他始終在衣服口袋里揣著個小本能隨時在可能的情況下記下來，就是為了怕過后忘記或遺漏），所以我們可以看到幾乎原汁原味的一種生活現(xiàn)場，還有行為者本人當時當?shù)氐姆N種感受和想法。對有幸能夠全部讀完楊志超手記的人，我就不在這里饒舌復述其中的細節(jié)了。

在此之前，在中國見到的行為藝術(shù)也不算少了，和其中的一些藝術(shù)家也有過交道，有的很熟悉。通?？催@類作品是在現(xiàn)場，有的是通過錄像或者圖片，大致呈現(xiàn)方式基本上是“表演”。這也應該屬于行為藝術(shù)作品的通常被認可的方式（英文里公認的“行為藝術(shù)”一詞也是performing art），基本上我是在一種尊敬、被啟發(fā)、試圖去理解的心態(tài)中觀看這類藝術(shù)的，但楊志超的這兩個行為作品，完全是在我的藝術(shù)觀看經(jīng)驗之外，它們和展覽，或者某個藝術(shù)展示活動方式無關(guān)，和有無數(shù)帶著藝術(shù)欣賞、藝術(shù)批評的眼光注視包括掌聲的現(xiàn)場無關(guān)，它是一個人，離開我們的藝術(shù)視線，獨自在一個我們匪夷所思的地方進行，其過程中所涉及到的場景或人或事都是我們聽起來并不陌生的，只是因為遠離視線之外被淡漠和遺忘了?，F(xiàn)在因為楊的在場，這些事實重新復活。也許可以說，楊志超的足跡所至，應該是屬于某個社會學家、作家、拍紀錄片的人，或者新聞工作者去走的，但現(xiàn)在，楊這個所謂最有理由待在“象牙之塔”的藝術(shù)家卻這樣干了。

因為這個檔案的編輯、校稿這些原因，我又再次閱讀這些文字三遍以上。有時候感覺自己在觀看類似紀錄片的東西，那些文字記錄下的場景、事情、人和對話都活動起來變成畫面和聲音，宛如眼前發(fā)生的一樣。當然我知道這非任何紀錄片之所為，首先是那些紀錄片人不會這樣去干，即使去了，因為“拍成一個片子”的功利性，鏡頭也肯定就把眼前的事情和人都變成另外一種了。同樣道理，常見的那種“紀實文學”類的文字或者表示“反映悲慘人生命運”的故事片或者小說，創(chuàng)作者大概都在可怕的“藝術(shù)”旗幟下逃跑得無影無蹤了。我說這些，是想說楊志超的作品文本和我們常見的那些藝術(shù)樣式真的沒什么可比性。任何帶著先入為主的經(jīng)驗去閱讀或理解它，可能都會遭到失敗。當然，一個藝術(shù)家的作品需要通過文字閱讀而不是通常的“觀看”，這本身就是件奇怪的事，但如果真的去細細閱讀下去會發(fā)現(xiàn)，這個在我們所謂正常人群中其行為選擇本身就不太“正常”的人這樣干是沒什么奇怪的。

在閱讀這些文字時，我無數(shù)次忍不住去想像行為者當時經(jīng)歷的種種場景和細節(jié)：第一次乞討時楊的表情和語調(diào)、被冷漠眼光和蔑視口氣的拒絕、夜晚被蚊子攻擊被聯(lián)防審訊、和真正流浪者之間不可思議的對話、精神病院里和煙有關(guān)的故事、那個精神病人說自己“完了”的表情、存在于病房里那種不可理喻的平和與暴力……還有行為者本人在其中的情緒、感受和思考，非常真實，完全本能的。可以清晰感覺到楊志超這個人在那種環(huán)境中的兩種身份的在場和交織，一個是自愿投入的角色，一個是藝術(shù)家無法消失掉的本人，前者在自愿體驗中，后者在觀察思考中；前者在實踐中，后者在抗拒矛盾中。就像藝術(shù)家永遠也擺脫不了作為人在基本生活中的困境煩惱一樣，他把自己的肉身直接放置于現(xiàn)實的某種黑暗中，除了經(jīng)受肉體在其中的磨礪錘打，還有就是面對尊嚴與人格的挑戰(zhàn)。作為人的尊嚴底線在哪里？暴力是不是無處不在？或者就發(fā)生在最日常的生活處境中？……順著這些思路想下去，開始覺得楊志超的作品提供的絕不僅僅是“底層社會生活調(diào)查實錄”之類的材料。

這是一種體驗的藝術(shù)？一種肉體和精神與殘酷人生直接搏擊的試驗？或者類似楊自己說的“精神冒險”？我不知道該如何一兩句話就找到楊志超的這種藝術(shù)方式的歸納，只知道的是，在現(xiàn)如今當代藝術(shù)越來越蜂擁于驚世駭俗的觀念比賽、“誰比誰更狠更敢做給人看”、“一次就紅起來”的氛圍中，楊志超的藝術(shù)還在絕大多數(shù)人的視線之外?；蛟S就是因為這個原因，他至今依然貧困和寂寞無名。

和楊志超第一次見面就是對他的訪問，時間是二○○三年的十二月，已經(jīng)是距離他的這兩個行為作品完成之后將近四年，楊志超已經(jīng)是四十歲，真實中的楊志超不是想像中的“壯實強悍”，他瘦小，一米六左右，臉相通常，是在人群中隨時可以消失的那樣一種人，說話也溫和、緩慢。訪問是在他北京通縣的家里進行，是常見的那種居民樓，租的。長達四個多小時的訪問中，楊的妻子幾乎都一直陪坐在旁邊，不發(fā)一言，不斷往茶缸里續(xù)水。訪問中途，楊志超的女兒推門回家，她已經(jīng)十歲，在附近小學讀五年級。

關(guān)于楊志超這兩個行為作品的延伸，再補充一點以后的下文。我在把楊志超的“四環(huán)以內(nèi)”和“嘉峪關(guān)”以檔案方式編輯到《現(xiàn)場》第三卷的過程中，和楊志超商量是否可以用一種網(wǎng)絡方式把這個從未有過觀眾的行為作品“現(xiàn)場呈現(xiàn)”一次，具體操作就是，選擇一個網(wǎng)上的BBS（論壇）將手記發(fā)布上去，也許這可以成為一種行為藝術(shù)在網(wǎng)上的實施方式嘗試，也即變成一種行為藝術(shù)的“網(wǎng)絡現(xiàn)場”，其可能的意義是，一種僅有少部分人知道的“小圈子藝術(shù)”進入目前公眾面最為廣大的網(wǎng)絡平臺，面對更多、而且面目不清的各類觀者，他們的反饋和意見無法意料，當然應該也是非常有意思的。楊志超對此表示同意，商議的方式是，由我在天涯網(wǎng)站的“天涯雜談”論壇里，按照楊志超行為作品手記里的日期，以日記方式每天一篇貼上去，并且不告知任何熟人或者和藝術(shù)有關(guān)的人來看，只是任其自然被觀看和評說，期間作者本人也不出面，只是由我化名作為一個張貼者，也是“楊的朋友”來應答那些回復的帖子。

發(fā)布的時間從二○○四年三月十三日開始，先是“四環(huán)以內(nèi)”，接著是“嘉峪關(guān)”，到四月二十二日結(jié)束。統(tǒng)計下來，“四環(huán)以內(nèi)”有訪問數(shù)五千三百一十四次，復貼數(shù)一百二十八個；“嘉峪關(guān)”有訪問數(shù)四千二百三十三次，復貼數(shù)二百個。在一個多月的網(wǎng)絡“現(xiàn)場”中，回復的帖子內(nèi)容各種各樣，以下是部分摘錄：“有意思,要飯也是藝術(shù)?”“繼續(xù)，很精彩！讓我們看到了另外一個世界!”“來源于真正生活的文字，總是真實到疼痛……”“好！非常喜歡關(guān)于精神病院的資料?！薄翱浚@也叫藝術(shù)？有什么價值？藝術(shù)都被這幫人糟蹋了？” “一個從沒機會接觸和認識的世界，頂！”“其實這種生活與我們只有一墻之隔，枯燥的生活，麻木的表情……”“終于有人以親驗的視角告知我們同種中的那‘一些人是如何的狀態(tài)，而不是仍舊站在局外發(fā)出空洞的同情或鄙棄時，透過楊走過的那個凄涼的冬天，看到的，真的是希望的來臨。謝了謝了”“永遠尊重用自己的眼睛看世界的人。他們以獨特的方式感知這個世界，并以自己的方式將自己的感受表達了出來。從某種意思上說，這類人是先知。”“我是一名精神科醫(yī)生，對樓主的工作表示感謝，精神病人太缺乏關(guān)注了?！薄吧钸€是進行。希望每一個人都過的好。有陽光的世界還是好的?！?/p>

二○○四年三月

附言：本文為《現(xiàn)場》第三卷中楊志超的行為藝術(shù)作品“四環(huán)以內(nèi)”和“嘉峪關(guān)”檔案而寫。