黑暗中的肉身

吳文光

楊志超，男，甘肅人，大學(xué)畢業(yè)，三十六歲，已婚，女兒六歲……這是一九九九年有關(guān)楊志超的基本描述。讀這些可以順理成章地猜測(cè)，這個(gè)人應(yīng)該屬于我們社會(huì)中的正常環(huán)境中的正常一員，在某個(gè)單位或者公司供職，下班在家和妻女吃飯，圍坐電視機(jī)前，輔導(dǎo)下一代學(xué)校作業(yè)、講故事，星期天全家集體逛公園逛商場(chǎng)，一起計(jì)劃未來的好生活：買輛汽車、按揭買房、女兒上所好大學(xué)等等，但種種正常現(xiàn)象都沒有在楊的身上發(fā)生，他在那一年離開甘肅老家來到北京，妻子也辭掉公職一起隨行，生活狀況是租房住在北京東郊一個(gè)叫大黃莊地方的平房里，每天兩口子蹬著三輪車，載著爐子鍋碗瓢勺擺攤，食者基本上是一頓飯?jiān)趲讐K錢標(biāo)準(zhǔn)的人。大概也就是在這種不為人所知的生活過程中，楊志超開始構(gòu)思并陸續(xù)實(shí)施了他的兩個(gè)行為藝術(shù)作品“四環(huán)以內(nèi)”和“嘉峪關(guān)”。

這些是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)的最后一年到二○○○年初的事，這期間我們這些正常人在正常軌道里要操心或關(guān)心的事里喘不過氣來，所以楊志超把自己放置到城市陰暗角落里的乞丐人群中，還有更是距離我們正常世界遙遠(yuǎn)無比的精神病院里，自然其行為作品完成之后悄無聲息的后果也是屬于正常。

我在幾年后讀到楊志超有關(guān)“四環(huán)以內(nèi)”和“嘉峪關(guān)”的手記，是一種震驚的感覺，震驚是因?yàn)檫@個(gè)人把自己的肉身孤獨(dú)地置于最堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)處境中，在規(guī)定的時(shí)間里去進(jìn)行一種非常人想像的體驗(yàn)。這應(yīng)該是一種無人觀看也無人喝彩的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然也更不是“表演”。

楊志超選擇的“不正常”行為是把自己當(dāng)作流浪漢，不帶一分錢，靠乞討方式在北京城里度過（原計(jì)劃規(guī)定）一個(gè)月（后因不可抗拒因素終止在第四天），還有就是把自己當(dāng)作病人在一家精神病院里度過一個(gè)月。在過程中，楊每天以日記方式記下了其中詳細(xì)過程，包括時(shí)間、地點(diǎn)、遇到的人或事、其中的對(duì)話，另外還有自己的感受、想法和思考。其寫作方式可以看作是類似流水賬式的記錄，因?yàn)椴皇鞘潞罂炕貞涀珜懀钱?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)場(chǎng)記錄（據(jù)本人說，他始終在衣服口袋里揣著個(gè)小本能隨時(shí)在可能的情況下記下來，就是為了怕過后忘記或遺漏），所以我們可以看到幾乎原汁原味的一種生活現(xiàn)場(chǎng)，還有行為者本人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐姆N種感受和想法。對(duì)有幸能夠全部讀完楊志超手記的人，我就不在這里饒舌復(fù)述其中的細(xì)節(jié)了。

在此之前，在中國(guó)見到的行為藝術(shù)也不算少了，和其中的一些藝術(shù)家也有過交道，有的很熟悉。通常看這類作品是在現(xiàn)場(chǎng)，有的是通過錄像或者圖片，大致呈現(xiàn)方式基本上是“表演”。這也應(yīng)該屬于行為藝術(shù)作品的通常被認(rèn)可的方式（英文里公認(rèn)的“行為藝術(shù)”一詞也是performing art），基本上我是在一種尊敬、被啟發(fā)、試圖去理解的心態(tài)中觀看這類藝術(shù)的，但楊志超的這兩個(gè)行為作品，完全是在我的藝術(shù)觀看經(jīng)驗(yàn)之外，它們和展覽，或者某個(gè)藝術(shù)展示活動(dòng)方式無關(guān)，和有無數(shù)帶著藝術(shù)欣賞、藝術(shù)批評(píng)的眼光注視包括掌聲的現(xiàn)場(chǎng)無關(guān)，它是一個(gè)人，離開我們的藝術(shù)視線，獨(dú)自在一個(gè)我們匪夷所思的地方進(jìn)行，其過程中所涉及到的場(chǎng)景或人或事都是我們聽起來并不陌生的，只是因?yàn)檫h(yuǎn)離視線之外被淡漠和遺忘了。現(xiàn)在因?yàn)闂畹脑趫?chǎng)，這些事實(shí)重新復(fù)活。也許可以說，楊志超的足跡所至，應(yīng)該是屬于某個(gè)社會(huì)學(xué)家、作家、拍紀(jì)錄片的人，或者新聞工作者去走的，但現(xiàn)在，楊這個(gè)所謂最有理由待在“象牙之塔”的藝術(shù)家卻這樣干了。

因?yàn)檫@個(gè)檔案的編輯、校稿這些原因，我又再次閱讀這些文字三遍以上。有時(shí)候感覺自己在觀看類似紀(jì)錄片的東西，那些文字記錄下的場(chǎng)景、事情、人和對(duì)話都活動(dòng)起來變成畫面和聲音，宛如眼前發(fā)生的一樣。當(dāng)然我知道這非任何紀(jì)錄片之所為，首先是那些紀(jì)錄片人不會(huì)這樣去干，即使去了，因?yàn)椤芭某梢粋€(gè)片子”的功利性，鏡頭也肯定就把眼前的事情和人都變成另外一種了。同樣道理，常見的那種“紀(jì)實(shí)文學(xué)”類的文字或者表示“反映悲慘人生命運(yùn)”的故事片或者小說，創(chuàng)作者大概都在可怕的“藝術(shù)”旗幟下逃跑得無影無蹤了。我說這些，是想說楊志超的作品文本和我們常見的那些藝術(shù)樣式真的沒什么可比性。任何帶著先入為主的經(jīng)驗(yàn)去閱讀或理解它，可能都會(huì)遭到失敗。當(dāng)然，一個(gè)藝術(shù)家的作品需要通過文字閱讀而不是通常的“觀看”，這本身就是件奇怪的事，但如果真的去細(xì)細(xì)閱讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在我們所謂正常人群中其行為選擇本身就不太“正常”的人這樣干是沒什么奇怪的。

在閱讀這些文字時(shí)，我無數(shù)次忍不住去想像行為者當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的種種場(chǎng)景和細(xì)節(jié)：第一次乞討時(shí)楊的表情和語調(diào)、被冷漠眼光和蔑視口氣的拒絕、夜晚被蚊子攻擊被聯(lián)防審訊、和真正流浪者之間不可思議的對(duì)話、精神病院里和煙有關(guān)的故事、那個(gè)精神病人說自己“完了”的表情、存在于病房里那種不可理喻的平和與暴力……還有行為者本人在其中的情緒、感受和思考，非常真實(shí)，完全本能的。可以清晰感覺到楊志超這個(gè)人在那種環(huán)境中的兩種身份的在場(chǎng)和交織，一個(gè)是自愿投入的角色，一個(gè)是藝術(shù)家無法消失掉的本人，前者在自愿體驗(yàn)中，后者在觀察思考中；前者在實(shí)踐中，后者在抗拒矛盾中。就像藝術(shù)家永遠(yuǎn)也擺脫不了作為人在基本生活中的困境煩惱一樣，他把自己的肉身直接放置于現(xiàn)實(shí)的某種黑暗中，除了經(jīng)受肉體在其中的磨礪錘打，還有就是面對(duì)尊嚴(yán)與人格的挑戰(zhàn)。作為人的尊嚴(yán)底線在哪里？暴力是不是無處不在？或者就發(fā)生在最日常的生活處境中？……順著這些思路想下去，開始覺得楊志超的作品提供的絕不僅僅是“底層社會(huì)生活調(diào)查實(shí)錄”之類的材料。

這是一種體驗(yàn)的藝術(shù)？一種肉體和精神與殘酷人生直接搏擊的試驗(yàn)？或者類似楊自己說的“精神冒險(xiǎn)”？我不知道該如何一兩句話就找到楊志超的這種藝術(shù)方式的歸納，只知道的是，在現(xiàn)如今當(dāng)代藝術(shù)越來越蜂擁于驚世駭俗的觀念比賽、“誰比誰更狠更敢做給人看”、“一次就紅起來”的氛圍中，楊志超的藝術(shù)還在絕大多數(shù)人的視線之外。或許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，他至今依然貧困和寂寞無名。

和楊志超第一次見面就是對(duì)他的訪問，時(shí)間是二○○三年的十二月，已經(jīng)是距離他的這兩個(gè)行為作品完成之后將近四年，楊志超已經(jīng)是四十歲，真實(shí)中的楊志超不是想像中的“壯實(shí)強(qiáng)悍”，他瘦小，一米六左右，臉相通常，是在人群中隨時(shí)可以消失的那樣一種人，說話也溫和、緩慢。訪問是在他北京通縣的家里進(jìn)行，是常見的那種居民樓，租的。長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)的訪問中，楊的妻子幾乎都一直陪坐在旁邊，不發(fā)一言，不斷往茶缸里續(xù)水。訪問中途，楊志超的女兒推門回家，她已經(jīng)十歲，在附近小學(xué)讀五年級(jí)。

關(guān)于楊志超這兩個(gè)行為作品的延伸，再補(bǔ)充一點(diǎn)以后的下文。我在把楊志超的“四環(huán)以內(nèi)”和“嘉峪關(guān)”以檔案方式編輯到《現(xiàn)場(chǎng)》第三卷的過程中，和楊志超商量是否可以用一種網(wǎng)絡(luò)方式把這個(gè)從未有過觀眾的行為作品“現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)”一次，具體操作就是，選擇一個(gè)網(wǎng)上的BBS（論壇）將手記發(fā)布上去，也許這可以成為一種行為藝術(shù)在網(wǎng)上的實(shí)施方式嘗試，也即變成一種行為藝術(shù)的“網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)”，其可能的意義是，一種僅有少部分人知道的“小圈子藝術(shù)”進(jìn)入目前公眾面最為廣大的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，面對(duì)更多、而且面目不清的各類觀者，他們的反饋和意見無法意料，當(dāng)然應(yīng)該也是非常有意思的。楊志超對(duì)此表示同意，商議的方式是，由我在天涯網(wǎng)站的“天涯雜談”論壇里，按照楊志超行為作品手記里的日期，以日記方式每天一篇貼上去，并且不告知任何熟人或者和藝術(shù)有關(guān)的人來看，只是任其自然被觀看和評(píng)說，期間作者本人也不出面，只是由我化名作為一個(gè)張貼者，也是“楊的朋友”來應(yīng)答那些回復(fù)的帖子。

發(fā)布的時(shí)間從二○○四年三月十三日開始，先是“四環(huán)以內(nèi)”，接著是“嘉峪關(guān)”，到四月二十二日結(jié)束。統(tǒng)計(jì)下來，“四環(huán)以內(nèi)”有訪問數(shù)五千三百一十四次，復(fù)貼數(shù)一百二十八個(gè)；“嘉峪關(guān)”有訪問數(shù)四千二百三十三次，復(fù)貼數(shù)二百個(gè)。在一個(gè)多月的網(wǎng)絡(luò)“現(xiàn)場(chǎng)”中，回復(fù)的帖子內(nèi)容各種各樣，以下是部分摘錄：“有意思,要飯也是藝術(shù)?”“繼續(xù)，很精彩！讓我們看到了另外一個(gè)世界!”“來源于真正生活的文字，總是真實(shí)到疼痛……”“好！非常喜歡關(guān)于精神病院的資料。”“靠，這也叫藝術(shù)？有什么價(jià)值？藝術(shù)都被這幫人糟蹋了？” “一個(gè)從沒機(jī)會(huì)接觸和認(rèn)識(shí)的世界，頂！”“其實(shí)這種生活與我們只有一墻之隔，枯燥的生活，麻木的表情……”“終于有人以親驗(yàn)的視角告知我們同種中的那‘一些人是如何的狀態(tài)，而不是仍舊站在局外發(fā)出空洞的同情或鄙棄時(shí)，透過楊走過的那個(gè)凄涼的冬天，看到的，真的是希望的來臨。謝了謝了”“永遠(yuǎn)尊重用自己的眼睛看世界的人。他們以獨(dú)特的方式感知這個(gè)世界，并以自己的方式將自己的感受表達(dá)了出來。從某種意思上說，這類人是先知。”“我是一名精神科醫(yī)生，對(duì)樓主的工作表示感謝，精神病人太缺乏關(guān)注了。”“生活還是進(jìn)行。希望每一個(gè)人都過的好。有陽光的世界還是好的。”

二○○四年三月

附言：本文為《現(xiàn)場(chǎng)》第三卷中楊志超的行為藝術(shù)作品“四環(huán)以內(nèi)”和“嘉峪關(guān)”檔案而寫。