并不遙遠的肅北

馬文玫

那個夏天去肅北，只是感到路途太遠大遠。

從蘭州出發，沿著長長的河西走廊向西急馳了整整一天，傍晚時分只能在張掖停宿。離肅北還有七百公里。

第二天微明時分上路，過嘉峪關，出酒泉，然后就是通天大道和無盡的戈壁。夏日正午的戈壁在灼人的陽光的烘烤中，已將一切可以蒸發的全部吸食殆盡，所剩的只是滿眼的焦渴。當汽車行駛了近兩個小時，仍不見任何的生命和生命的希望的時候，我的眼前開始出現了海市蜃樓。遙望車窗外戈壁的盡頭，朦朧中晃動著一個飄渺的城市，高聳的樓房和行駛的汽車在天的邊緣變幻著舞蹈的步態。城市的周邊環繞著一個浩淼的湖泊，粼粼波光若隱若現……

這一番景象似乎在我的夢中出現過千萬遍。現在當我凝視它時，已沒有了驚喜，完全是一種傷感的情調。當大戈壁以裸露的姿態被河流、碧海遺忘了上萬年，只有憑借蜃影聊以慰籍，來憑吊那已逝的和將永不可獲的美麗。

當我們的汽車沿著廣袤的大道巡拜了敦煌的莫高、飛天，又經過了七十多公里的戈壁，就看見了甘肅省的肅北蒙古族自治縣的縣城——黨城灣。

行車戈壁，千里一色。但千里的跋涉之后，肅北如蜃影般呈現在我的面前，我不得不感慨萬千。

那個在清代中后期從青海和碩特蒙古部遷徙而來的蒙古民族是如何在這雪山之下、戈壁深處生存和延續的呢？他們該需要怎樣的堅韌和活力？

帶著這許許多多的疑問我一次次走近了遙遠的肅北，走進了肅北的深處，開始撫摸她的肌膚、她的脊梁、她的血脈。

日月同輝

在一個秋高氣爽的日子里，我循著如血的夕陽行進在黨河幾近干枯的河床邊沿的時候，驀然抬頭，只見前方一輪清朗的圓月高掛在天空，那種深邃的幽藍襯著那份皎潔，讓我感覺仿佛踩在了夢幻的虛空中，一切是那么美，美得有些不真實。再回轉頭來，西邊的落日也是那樣的渾圓，金燦燦地爆裂著，將西天映染得一片輝紅。

前面是白玉般的圓月，后面是金子般的落日。兩個本不該同時顯現的尤物，就這樣在肅北廣袤的戈壁上空，在祁連山的峰頂實現了他們的約會。

戈壁以它寬大的胸襟包容了日月星辰，包容了悲歡離合，更包容了在戰亂和遷徙中駐足的蒙古部落的后裔。

在這塊離天很近離人很遠的所在，在這塊甘、青、新3省乃至與蒙古人民共和國交界的邊緣地帶，那支青海和碩特蒙古人在戰亂中尋找著水草豐美的家園。

雖然這里沒有蒙古高原風吹草低見牛羊的繁茂，但卻充盈著天蒼蒼、野茫茫的寥廓；雖然這里沒有奔涌的河流和蔥籠的山川，但它的平坦和堅韌卻透著一種誠摯的深厚。

這里有著高聳的雪山和雪山融水匯集而成的潺潺黨河；

這里棲息著羚羊、野駱駝、野鹿等各種野生動物；

這里盛開著繽紛多姿的各色野花。

于是，那支強悍的豪古族部落逐漸涉足色日騰、馬場、烏乎圖爾、鹽池灣、馬鬃山等地，在廣闊的草場放牧生息，并以雪山蒙古族的巍峨和冰雪精神屹立在了肅北腹地。

肅北蒙古族在其初始階段（約公元1766——1870年）形成了一支軍政合一的色日騰和碩特部落（當地人稱“陶海”）。這支部落活躍在祁連雪山腳下時，水草豐美，牛羊肥壯，牧民們過著富庶安定的生活。

十九世紀未、二十世紀初的西北紛爭不斷，河西走廊的西端成為兵家必經之地。于是，深受其難的這支蒙古人從此陷入了動蕩和凄苦。

據《肅北縣志》載：“肅北地域之居民，因地處古長城外，屢經戰亂，變遷較大。人口亦因戰亂、瘟疫、饑荒而銳減。更甚者曾幾度荒蕪。”

近百年來，肅北地域兵禍匪患頻繁。僅公元1940年至1950年，肅北蒙民數萬平方公里的牧場喪失殆盡，生命財產遭受巨大損失，全部牧民背井離鄉，流浪乞討，掙扎在饑餓和死亡線上。

據我所知，直至公元1953年甘、青、新3省頭人聯誼會召開的前夕，這里的蒙古人就一直處在戰亂和匪徒、兵痞的侵擾之下。

他們無法悠然自得地過著逐水草而居的游牧生活，無法閑逸自在地在游牧生活中演繹生命的成長與旺盛。他們面臨的只是被驅逐與被殺戮。

然而，寬闊的戈壁容納了他們，入云的雪山支撐了他們，太陽將自己的溫暖輝映了他們。隨著新中國的成立，肅北行政區域得以確立。終于，這個在顛沛中飽經滄桑的民族有了自己（真正意義上屬于自己）的賴以生存的家園。

雪山、草原、戈壁、蒙古人……構成了肅北獨具魅力的奇景。

堅韌、豁達、寬厚……構成了肅北蒙古人的精髓。

肅北的大地永遠是那么寬廣，肅北的天空依然是那么清澈，依然會創造出日月同輝的奇跡。我忽然感悟：太陽因了月亮的璀璨而奪目，戈壁因了這強悍的民族而充滿生機，肅北的人民因了新中國的民族政策而重寫了歷史。

戈壁深處的牧場

從肅北縣城所在地——黨城灣鎮溯黨河而上一直向東南，在138公里處就出現了這個名叫夏日格勒錦（又稱鹽池灣）的地方。

我們是早晨出發的，汽車行駛在黨河南山的峽谷中，一路不時有融化的雪水將路基沖斷，我們只好顛簸于泥濘與沙石之上。百多公里的路程，我們走了整整6個小時。

漸漸地，視野趨向開闊，窄窄的峽谷慢慢向兩邊退去。下午時分，當遙遠的牧場以其衰敗中的青翠迎接我們的時候，我們被顛散了的骨架和疲憊的心情已無力欣喜了。

駛過第一個蒙古包的時候，陪同的縣上領導建議進去稍做休整。我們如釋重負，欣然前往。可惜主人不在，只留有兩個孩子在家玩耍。

胖胖的常縣長告訴我們說，無論主人是否在家，只要遠方的客人進了蒙古包，盡可以如同回家般隨意吃喝，主人知道了非但不嗔怪，反而會很高興。

于是在那個7、8歲大的小男孩的幫助下，我們自己燒起了奶茶，找來了饃饃、酥油、奶皮子……

頓時，氈房里炊煙繚繞，歡聲笑語。盤腿席氈而坐的我們在奶茶和酥油饃的醇香中解除了勞頓和困乏。

可以說，蒙古包是一個特殊的房子。

那里面有一個類似芝麻開門的神話。

它是遠游客夢幻的歇息處，是天涯孤旅心中最溫暖的地方。

它隨時隨地就那樣敞開著，從不知道鎖為何物。

它接納著一切需要果腹和休息的旅人，不求回報，只為給予。

它象星星一樣散落在草原上，照亮著旅人的行程。

它是這個馬背民族心底最無私的愛。

當我們帶著這種愛到達預定的草原最深處的那座蒙古包時，已經暮色蒼茫了。

由于事先縣上已打過招呼，所以等我們到達時，周圍十幾個蒙古包的主人都早已候在了蒙古包外，他們一一為我們獻上了哈達，并極其熱情地將我們迎進了氈房。這戶淳樸的牧民已宰好了羊，羊肉已在火上沸騰地等著我們品嘗了。

少數民族的食物就如同民族本身一樣質樸，不經任何加工和修飾，取其天然。

整整一個晚上，一位年逾古稀的蒙古族老人沒有重復地為我們展示了肅北蒙古族那豐厚的音樂文化底蘊。

這位在戰亂和瘟疫的重壓下依然挺立的老人，其生命的全部幸福和支撐就是那一首首蒙古族的長調（酒歌）、短調（山歌）。

一首接著一首，圍坐的客人和主人們在手抓肉和美酒的煽情下，隨著老人沉重而悠長的曲調，漸入佳境。

我的靈魂此時早已穿行在草原的夜空，在暗夜的寂靜處，臨風眺望，等待一場曠世的心靈之約。

草原之夜如潮水涌動著我的被喧囂都市麻木的激情，渾厚悠揚的蒙古長調撩撥了我心中久藏的那份思念。

靈魂在歌聲中得到慰籍，得以宣泄。

就這樣直到聽累了，喝醉了，所有的人以蒙古包里固有的程式安睡了——

當草原上顯現了太陽的曙光的時候，我走出了氈房。

蘇醒的肅北草原雖然失卻了茂盛，但青黃交錯的矮草在露珠的點綴下竟也十分地可人，嬌嫩。輕輕踩上去，柔軟而不失強勁。

不遠處的羊圈旁，主婦已將五十多只羊，角對角地排成了兩排，她和她那個僅6歲的兒子已分別支桶于羊腹下，開始了一天中的第一項工作——擠羊奶。

當那個孩子將自己親手擠的滿滿一桶鮮奶拎回蒙古包的時候，客人們才陸續起來。

聽主婦介紹，不遠處有一個湖，于是我向湖邊走去。

我見到那個湖的時候，簡直有些不敢相信自己的眼睛。

在一片沼澤之中的湖不是很大，卻棲息著成千上百的鳥兒。

朝霞在湖面上灑下一片金黃，碧綠的青草圍攏著，在湖水的蒸騰下如身披青紗，透著迷離的歡娛。各種鳥兒在青霧中歡歌漫舞，揮動著怒放的心花。

一剎那，我忽然明白了這個民族為什么會選擇肅北，肅北與這個民族的緣分就是憑了這戈壁深處的牧場的凄美。

美麗的牧場我的家。而沒有碧草如蔭，只有雪山下蕭寂淺灘的凄美的肅北牧場，不僅成為各種候鳥的家，也成了部分蒙古人生命的停歇處。

待我在湖邊盡情地品味了那水氣氤氳、綠草凄迷的草原晨色之后回到蒙古包時，遠遠地就看見門前的柱子上拴了一只羊。

及入蒙古包便被同事告知，因兩位客人昨天沒有吃到羊肉，主人非常過意不去，非得要我們按穆斯林的習俗自己宰殺一只羊。只有我們按照蒙古人待客的最高禮節吃到手抓羊肉，他們才心安，才肯放我們回程。

這一番盛情令我們極為不安和感動，幾經婉謝，甚至拉縣長出來做說客都沒能奏效，厚道的牧民令我們磨破嘴皮也不肯動搖他們待客的實心。于是，盛情難卻，我和我的那位穆斯林同胞只好磨刀霍霍向羊只。

手無縛雞之力的我和一個只宰過雞的他怎么也無法把刀橫向活蹦亂跳的羊只。

情急之下，我們在牧民的幫助下，用繩子把羊的四肢捆了起來，將羊頭朝向西方。我的同胞跪拜西方，舉起雙手，低聲念頌，舉意憑著至善至慈的安拉之名宰這只羊。隨后，他把刀子放在了羊的脖脛上，在牧民的幫助下完成了宰殺任務。僅僅20分鐘，蒙古包的男主人就完成了剝皮、去腑、按骨節切割的任務，半個小時后羊肉已在鍋里香氣撲鼻了。

牧民嫻熟的宰羊工藝令我們驚嘆，如果讓我們收拾這只羊，只怕到天黑也吃不到嘴里。

同樣，我們的宰羊方式也令他們新奇，遠處幾個蒙古包的老人、孩子都圍攏了來看，因為肅北蒙人宰羊多剖其腹，況且也沒有什么朝向、念誦的講究。

僅僅是一次宰羊，就完成了兩個民族理解與交流的過程。

因為一只羊，使我們感動于蒙古牧民的那份待客的真摯，為人的寬厚；也因為一只羊，使牧民了解了不同信仰的另一個民族心中固守的虔誠。

民族團結做為一項工作似乎是需要鞏固和發展的宏大工程。但對于相互尊重、相互理解的兩個民族個體來說，往往是唾手可得。

兩個民族共同宰了一只羊，兩個民族的群眾共同品嘗了羊肉的美味。

那天我吃了很多的肉。按蒙古族的習俗吃了羊尾，吃了“舅舅肉”，然后又喝了好幾碗酸奶子。

我醉了，沒喝酒便醉了，醉倒在草原上。

其實是想呆在這里，再多呆一會兒。

穿越生命的信仰

蒙古族信仰藏傳佛教，這是眾知的。

但肅北蒙古族的佛教信仰卻又固守著自己獨特的形式。也許是緣于戰亂，也許是匪患瘟疫的盛行，為了保留人口，繁衍生命，肅北的寺院規定：改變喇嘛不娶妻室的清規戒律。僧人平時在家從事畜牧業生產，同俗人一樣娶妻成家，養有兒女。遇有宗教祈禱會，換上袈裟，成為僧侶，會后各自回家，自謀生活。與眾不同者，有不殺生，不食奇蹄自家畜肉之戒律。所謂不殺生，只指正常情況而言，若遇匪禍則須同俗眾一起持刀抵御。

信仰是慈愛的，佛教亦是寬厚的。當高原信眾只能靠食肉獲取體能，保持生存時，藏傳佛教僧侶也就被免去了吃素的戒律；當肅北蒙民在災禍中人口銳減時，僧侶也就被免去了禁娶妻生子的戒律。

我想，無論免去那一條戒律，都不能改變他們心底深處對佛祖的敬仰，對宗教的追隨。

在肅北蒙族遷徙流離的最艱苦的年代，他們曾借用月牙泉廟宇存放佛具，定期到月牙泉或指定地點搭帳篷舉行宗教儀式。

由于宗教的維系，戒律的免除，人口趨向穩定，信仰保持下來，并使文化的延續與傳統的祖脈得以維持。

一直以來我總想去看看位于肅北縣城的那座喇嘛廟，雖然沒有每日朝拜如云的信眾，沒有旺盛的香火繚繞。但我誘惑于它的那種超然度外，那種寧靜致遠。

當我第一次奔著那寺廟而去的時候，它以冷靜和深邃震撼了我。

寺廟的大門是敞開著的，金色的門環上系著數條哈達，隨著輕風飄動著韻律。夕照的陽光透過紫紅的圍墻，將一束束光彩打在了幽暗的佛殿之內。佛像下的蒙式長條矮桌邊坐了3位僧人。一邊，著絳紅色中山裝的老者，戴著老花鏡，認真指點一位穿絳紅色蒙式長袍的年輕人擦拭法器；另一邊，一位看俗衣的中年人正朗聲用藏語誦著桌上擺放的厚厚一沓經文。

外面陽光燦爛，里面清冷、沉寂。天光透射，佛燈長明。宗教以其無盡的誘惑帶著人的靈魂走向解脫。

當我靠在院墻邊，轉動鏡頭，準備定格時空時，3位僧人毫無察覺。他們懷揣著虔誠，平靜地將自己的信念融入法器和經文中。此時，身在佛堂的他們早已將時空定格在了信仰的求索中。

不論生命經歷多少磨難，它終將運轉。不論在肅北干旱、多災的草原上輾轉的蒙族歷經多少滄桑，他們終將在信仰之旅中完成生命的輪回。

在宗教的信徒中，容忍是一種難得的美德。從未背離信仰的肅北蒙古族從扎根于這塊草原始，就容忍了頻繁的爭戰和災禍，不僅習慣而且愛上了這塊干旱少雨的戈壁深處的草原。

聽肅北老牧民講，

頂天入云的雪山是肅北人精神的象征。

凄青的牧草是肅北人的生命；

給了他們強勁和執著；

給了他們無盡的希望。