親歷肝移植

回首那段刻骨銘心的經歷，留給我的應該說是一份寶貴的財富，那些和死神擦肩而過的日子，磨練了我堅強的意志和永不言敗的精神。

我是個活潑開朗、積極向上的女孩，然而當病魔纏身，死亡一步步向我靠近的時候，我卻全然不知。直到我第三次消化道大出血，才意識到自己的病很嚴重。母親帶我去某肝膽醫院看專家門診，當那位專家將我的病向我全盤托出時，我的眼淚像決了堤的洪水般奪眶而出。原來我已是一位原發性膽汁性肝硬化末期的患者，切除脾臟來阻止消化道出血的保守療法對于我來說手術風險太大了，即便手術成功，在接下來的兩三年內我也會死于肝功能衰竭。當我和家人感到絕望時，醫生告訴我們治愈我的病的根本方法是進行肝臟移植，上海交通大學附屬第一人民醫院的肝臟移植水平已相當成熟了。

2002年6月，當我第一次來到上海交通大學附屬第一人民醫院，沒有太多的猶豫，我就決定了在這里進行肝臟移植，因為無論是彭院長、夏主任，還是護士們都給了我如家人般的溫暖。手術前的檢查工作也很詳細，Ｘ光片、磁共振、心電圖、肺功能檢查等等。我等了八天就等到了一只和我相匹配的肝臟，提前一天我就開始吃半流汁，晚上八點進行清潔灌腸，手術當天禁食，上午醫生給我吊了葡萄糖。我靜靜地躺在病床上，到了中午十二點劉醫生告訴我，給我移植的肝臟已經拿到了，醫生們正在返回的路上。他開始給我插一根營養管，從鼻孔插入，那是一根直徑大約0.5厘米的奶白色細管，劉醫生讓我放松，他一邊說：“好，咽一口氣，咽……再咽……”盡管插管有一些難受，但這對于我來說不算什么，因為想到我將要經歷的肝臟移植手術，這就真的是冰山一角了！下午兩點左右，手術室的工作人員推著床來接我去手術室，我躺在了那張狹窄的床上，頭上戴了一只一次性帽子，為了這次手術我還特意把長發剪成了清爽的短發。

那天我特別的勇敢和堅強，我沒有掉一滴眼淚，爸爸媽媽叫我一定要勇敢，他們等著我。我的心在流淚但我不斷地對自己說不要哭！要堅強！因為我的勇敢和堅強是給父母最大的安慰。我躺在床上被推進了一間很大的手術室，手術室里的冷氣開得很大，我的思緒似乎都要被冷凍起來了。我看見許多醫生和護士們都在忙碌著。一個醫生拿了一根和鉛筆差不多粗細的胃管，從我剛才插過營養管的同一個鼻孔插入。另一個醫生給我打靜脈針，不知為什么，過了一會兒我就覺得困了，不知不覺地睡著了……

當我醒來的時候，我已經躺在十樓的移植病房里了。也許是因為麻藥還沒退去的關系，沒有感到任何的不適。我向窗外望去，是漆黑的夜。于是，我開始期盼黎明的到來，但此刻我的內心卻久久不能平靜，我活了！這一夜是那么的漫長，天總不亮，護士們一會兒給我測個血糖，一會兒給我調整胰島素的用量，一會兒給我添加補液，一會兒觀察我的氧飽和度和心電監護。終于盼到天亮了，醫生來查房，此時的我開始覺得喉嚨里有東西，說不出話，我用雙手比劃著要筆和紙，拿著筆的手微微地顫抖，我用筆歪歪扭扭地寫了“有東西在嘴里我快不能呼吸了”這幾個字，醫生護士們都笑了，他們對我說那是因為我插著呼吸機，是用來幫助我呼吸的，只要你好好呼吸我們就替你拔掉它。我馬上認真地一呼一吸，再一呼一吸，很快我就不再用呼吸機了。但接下來我卻覺得喉嚨特別痛。我仔細觀察了自己，左邊有一個引流袋，右邊有三根管子連著三個引流袋，三根管子上還都貼了紙，分別寫著右肝上、左肝下和T管，我肚子上綁著腹帶，褲子沒有給我完全穿上，因為還插了一根導尿管。接下來的幾天里，我覺得渾身酸痛，像是被別人狠狠地打了一頓，但我的精神卻特別振奮，白天黑夜都絲毫沒有睡意，也不感覺累。只是有時會覺得心里很煩躁，我那時的主治醫生劉醫生會很耐心地教我要調整好自己的心情，看看電視或聽聽音樂，盡量使自己分散或忘卻那些不舒服的感覺，并且他告訴我最初的一周會感到難受，但接下來的日子會一天天好起來。鼻子里的胃管是將我們所需服用的藥劑通過它打到胃里，三天以后拔除了胃管，我就開始自己口服藥片和膠囊。一周后，在護士的攙扶下，我可以在床邊的椅子上坐一會兒，在床邊站一會兒。身上的那些管子是根據我的恢復情況，一根根拔掉的，我肚子上長長的刀疤竟然一點兒也沒痛過，線是一段一段拆的，但在我移植后十幾天，線就全拆了，而且刀疤已經全長好了。

在移植隔離病房的日子里，我有時覺得自己很脆弱，常常會因為思念家人或是身體不舒服而落淚，甚至想過要放棄。那時彭院長、夏主任、裘主任幾乎天天來看望我，了解我的身體狀況，他們那些鼓勵我的話或是一個微笑的神情在精神上都給了我強大的支持，此時我意識到，我的生命不再只屬于我一個人！為了家人，為了所有關愛我的人，我一定要堅強、樂觀！盡管那些日子里我有時會發燒，出現了腸瘺，還發生急性排異，但醫生們都會很快針對我的情況分析討論，并給了我及時有效的治療。

我一天天地康復，特別是我照鏡子的時候，我欣喜地發現嘴唇和臉色都紅潤了。當我走出移植病房可以出院的那一刻，我對自己說，經歷了肝臟移植，我相信今后無論是工作上或是生活中不會再有什么困難我克服不了的，不會再有什么磨難我受不住！我要衷心地感謝我的家人、同事和上海交通大學附屬第一人民醫院肝臟移植病房的全體醫護人員，因為是你們給了我新的生命，全新的人生！現在，離肝臟移植手術的日子已經過去十八個月了，我的生活質量有了本質性的改變，重新回到了我所熱愛的工作崗位上，擁有了健康的人生就擁有了對未來更美好的憧憬！