◆書名:《伯林傳》
◆作者:【加】伊格納季耶夫
◆譯者:羅妍莉
◆出版單位:譯林出版社
◆出版時間:2001年9月
◆定價:1 9.2元
◆參考資料:美國CIA對華國家情報評估:《追蹤龍跡》
思想是用來對付現實的。剛畢業的時候,對于我來說,最有用的東西是求職指南或者“女人到底是什么”之類的東西,在實現就業自由和泡妞自由之前,我的確不太關心什么積極自由和消極自由的區別。IT浪潮的時候,我當時以為學好VC++、寫好計劃書是最有用的功夫,至于以賽亞·伯林是誰,who Care?
這也是王小波教導我們的,個人主義之后才有資格世界主義。不過飽暖淫欲是很快就滿足的,以后我開始上論壇、寫評論,后來是轉新聞,才發現這個世界還有那么多事情同樣對我有著意義。記得我第一次為某報每天寫時事分析的時候,我開始幾乎完全依賴主任的智慧:我對錯綜復雜的現實政治根本無法找出頭緒來。除了主任點撥之外,我只好借助翻譯《經濟學人》的全球議題來幫助自己建立起碼的分析框架。
想必很多年輕人都經歷過我這個階段,被報紙委以重任,指點著和他們基本上沒有什么關系的江山。成功有兩條路,一條就是這么通過外語或者經典作品建立自己的體系,一些大主筆就是這樣的,談中國三農問題都能談到法國、約瑟夫和18世紀,或者就是孔子、傳統和人神交戰。但我顯然沒那么蠢,我改行做了記者。如果對現實政治有什么疑問,我第一個念頭就是去看看,不管多遠,用眼睛為觀念打下真實基礎。
現實是復雜的,所以具備有現實感的思想才是有意義的。例如,學歷史的秦暉顯然比學文學的汪暉有現實感,至少秦暉能對現實發言,而汪暉只躲在復雜的語法背后深刻。再舉個例子,美國中情局對華的國家情報評估顯然比當時的大部分漢學家有現實感——誰能知道竹幕背后有什么?難道你現在就知道了嗎?
我說的是最近美國中央情報局公布的1948一1976年對華國家情報評估(《追蹤龍跡》),這是美國最優秀的情報人員在冷戰時期對紅色中國的政治分析和趨勢預測。雖然媒體也只是報道了幾天,但我知道,很多情報部門和研究單位已經開始徹底解讀了。其實,對于政治記者和歷史學者,這些簡直是飛來的金鴨子。雖然這些報告中間也有很多現在看起來很愚蠢的段落,但對當時更加愚蠢多少倍的國外漢學界主流和華盛頓政界來說,這些獨立情報分析人員已經算是先知了。
勸勸那些想做李普曼的人吧,下班后看看這可以隨時下載的37份中情局文件,這可不是在說委內瑞拉或者北愛爾蘭,這就是說咱們中國;這不是在說18世紀的約瑟夫,這就是說蔣介石、高崗和毛澤東。這些報告是要給白宮以最準確的對華評估,所以沒有多少華麗的辭藻,卻字字透著深度。如果有一天我們的評論和新聞分析能寫成這個水平,那么我們也會有自己的李普曼和托馬斯·弗里德曼了。
這個事情讓我想起來了自由主義大師以賽亞·伯林,那個把自由分成“積極自由”和“消極自由”的伯林。伯林1941年—1945年的職業就是在英國情報局工作,專門寫美國的政治評估。當時的英國首相邱吉爾明白,只有讓老美參戰,才能打敗希特勒。伯林就是負責收集華盛頓的輿情,定期給英國政府寫報告,并且在華盛頓進行院外游說工作,爭取把美國拉下水。當然,最后美國是給日本在珍珠港拉下水的,不過伯林在對美國政情的改變還是功不可沒。我花了一周的時間慢慢地把Michael Ignatieff的《伯林傳》讀完,最感興趣和最讓我有收益的,就是伯林把握現實和影響現實的故事。你會發現,伯林之所以能提出觀念中的觀念(關于兩個自由的劃分),是他一生對現實的切身體會和對自由社會的捍衛有關的。伯林真實活在了那個時代中,所以伯林的觀念也超越了那個時代,一直影響到半個世紀后的中國。
多說一句,那天我和一個在《華爾街日報》工作的美國美眉聊天,和她提到目前連中國憤青都知道的兩種自由,哈佛高才生的她竟然說,這是個好想法,讓我記下來。老天,難道美國佬都不讀書嗎,怪不得熟練宣傳之道的布什要再次當選!