從“雙無居”走來的專家

柯愈春近照

母親最疼愛自己的孩子。這是因為十月懷胎，一朝分娩，所經歷的艱難終身難忘。柯愈春的《清人詩文集總目提要》費了30年心血，其經歷之艱難，遠非十月懷胎可比。這部大16開本560萬字的巨著于2002年初由北京古籍出版社正式出版面世，他在后記里感慨道：\"此景此情，猶如產后的母親，一眼看見自己親生的兒子，無論是聰明還是呆傻，總是從心眼里發出疼愛的喜悅。\" 《清人詩文集總目提要》是一項浩繁的工程，收錄清代有詩文別集傳世的作者19700余家，別集4萬余種，\"收集完備，規模空前\"（專家評語）。清人詩文集浩如煙海，在柯愈春之前，還沒有人進行過這樣全面系統的調查搜集和整理。這樣浩大的工程，按常規應當由國家有關部門撥專款，組織專門班子來承擔。可是，還在四人幫橫行的1972年，組織班子研究整理清人詩文集根本不可能，老柯就靠幾十元錢的微薄工資，單槍匹馬上陣了。

我和老柯沒有共過事，也不曾有過深交，但幾十年前就認識，記得他在五七干校種的油菜長得很好。在我眼里，老柯是人民日報職工最平凡中的一員。他因為夫妻長期兩地分居，到20世紀80年代，已工作了20多年，還沒有掙到一間住房，這，和我一樣窩囊。報社搬進機械學院，他有幸借到了機院一間平房，祖孫三代五口共擠一室。為要著書，經過力爭，撿來破磚、樹枝在平房后窗外搭出三平方米的小\"房間\"，其中兩平方米放一張用木板搭的小床，剩一平方米放一張兩屜桌，這，就是柯愈春的\"書房\"兼\"臥室\"。因房管部門規定不許開后門，老柯只好天天爬窗戶。他戲稱這是\"雙無齋\"，即一無門，二無悶。其實，無門是真，無悶則未必。一次，一場大雨，沖毀了房頂上糊的泥巴，雨水漏進室內，待老柯發現，資料已經全濕，于是乎，便淚水、雨水齊下了！又一次，房門被撬，糧票被盜一空，全家面臨挨餓，多虧報社幾十位朋友捐贈解了難。我萬萬沒有想到，就是這個平凡的人，就在那個窩囊的空間里，會孕育出一部令清史專家們嘖嘖稱贊的巨著！

不要以為柯愈春是人民日報圖書館館員，有近水樓臺之便。一看他的著作便知，所收錄的詩文集都是北京及全國各地大中圖書館所藏。除了奔波之苦以外，他遇到的一個首要難題就是經濟拮據。但他依然孤身探尋于茫茫書海，風雨無阻。十年以后，終于感動了一位清史專家--中國人民大學清史研究所所長戴逸，他輾轉找到了柯愈春，提出要向國務院有關部門申請補貼。不料，老柯卻拒絕了，理由是：自己寫的東西能不能出版還不一定，要國家的錢不合適。然而，這么大的工程，沒有一點資金實在是難以完成。他曾經天天帶一個面包作午餐，到北京圖書館柏林寺古籍書庫讀清人詩文集。為解決閱讀經費，他曾在提前退休后為中國社會科學院文學研究所打工近一年。1990年，戴逸先生再次提出將此項工程作為國家立項，申請國家社會科學研究資金。這次，窘迫的老柯開了個小口，得到了8000元的資助。

柯愈春學的是圖書館學專業，又在圖書館工作，搜集整理《清人詩文集總目提要》當屬他的本職，是他對本職工作的突出貢獻。遠一點說，他的成就對清史及中國文化遺產的研究具有重要價值；近一點說，他為圖書行業提供了一部極為珍貴的工具書，也為新聞工作者查閱清人別集資料創造了便利條件。可是，大量調查、搜集、閱讀、考證、整理、著述、編錄工作，他都是用業余時間來完成。開始是白天上班，晚上搜集整理詩文集。后來，他申請調到檢查組，改為晚上上班，白天到北京圖書館研讀文集。調出版社后，他上班編輯《中華古文明大圖集》（8本）、《唐宋八大家文集》（10本）、《說海》（8本），下了班，著《清人詩文集總目提要》。他不放過每次出差的機會，抓緊完成采訪任務后，便一頭扎進當地的圖書館。為了完成這部宏著，他舍棄了編委會給他的提升部門領導職務的機會，甚至不惜提前退休，給經濟上帶來較大損失。三十年寒來暑往，數不清投入了多少心血，也估不出付出了多少代價。他自己說：\"遇到不少嘲諷與冷落，碰上種種困難與挫折，風風雨雨，笑笑哭哭，幾次想舍棄而不甘心。\"

柯愈春從事的是為學術研究搭橋鋪路的基本建設。他從對歷史文化遺產的真實性負責、對未來的學術研究工作負責這個基本點出發，以最大的努力做到《提要》收錄全面，內容翔實，考證嚴謹，著述準確，語言精煉。對作者的生平和詩文集的著作、編輯、刊刻、存佚、收藏等情況都做了詳盡的說明。著述的各項內容都經過認真考證，約半數作者的生年是他讀原著后考證所得。

為了全面了解作者生平，他搜集了15萬清代人物傳記資料，并搜集地方志中藝文志著錄的清人別集十余萬種，與現存清人別集進行對比研究，以發現諸家別集的完整程度及存佚情況。艱苦細致的工作，奠定了這部《提要》真實可靠的基礎，使之成為\"具有很強的研究性和學術性\"的\"目錄學、史料學專著\"（引專家評語）。戴逸先生只看了部分初稿就斷定，\"柯愈春的成績遠遠超過同類書籍之上。\"南開大學清史研究著名教授馮爾康先生稱這部《提要》是\"學術界開啟清人詩文集寶藏的一把鑰匙，功德無量\"。收藏家孟憲鈞先生說，收藏清代文獻尤其是清人的集子，\"要以柯愈春這部書為準\"。

書品即人品，柯愈春就如他著的書，外展無華，內涵深厚。有關專家向英國劍橋大學世界名人傳記中心推薦，擬將他列入《世界名人傳》，該中心向他發來三封公函，歐盟駐華代表團大使魏根深又讓秘書打電話催問，都被他婉言謝絕。

我通過這部《提要》看到了作者鍥而不舍的堅強意志，一絲不茍的嚴謹作風，不圖虛名的優良品格，對讀者、也是對歷史高度負責的可貴態度，以及不惜付出代價的奉獻精神……這些可貴的人品，是那些沽名釣譽者、嘩眾取寵者、急功近利者所無法類比的。馮爾康教授說，當他了解到這部書的著述情況，\"對柯先生的敬佩之情油然而生\"，\"他的形象在我心目中高大起來\"。這，也正是我想說的心里話。

編后記：

中國有句左語：孔子厄寫春秋。柯愈春先生后就是在人生道路最艱難的時候開始編著這部宏篇巨著的。他像一位虔誠的“教徒”，為中國的文化事業，殫精竭慮，忘我的工作，精神可嘉。30年啊，人生有幾個30年？曾有人好心的勸他放棄這項工作，去做些輕松而效益豐厚的事，但他堅持下來了，至今不悔。他曾戲稱自己的這種精神為“鱷魚精神”，看來做學問就是要有這種精神。

縱觀當今學術界、文化界，受利益驅動，做嘩眾取寵之事的人，確實不少。如果他們還有學術良心的話，當會從此文中得到某些啟迪和教益。