子在川上曰:逝者如斯夫!
逝者如斯。斯如逝者。然而,“逝者”與“斯”終究是不同的,大川出自高山峻嶺,疾徐有變,深淺不一,而時(shí)間的流程卻是亙古如斯,不論天長(zhǎng),還是地久。
但以人有限的想像和理解力,把時(shí)間比作河流還是頗為恰當(dāng)?shù)摹?/p>
河流一脈相承,奔奔滔滔,直至魂歸大海,懸瀑之流即深潭之水,源頭之溪即入海之濤;在人類的知識(shí)體系里,則強(qiáng)分之上游、中游、下游。
時(shí)間更是不滅不竭不斷的流程,農(nóng)歷的時(shí)間與公歷的時(shí)間又有什么不同呢?屈原的時(shí)間和歌德的時(shí)間也是沒(méi)有區(qū)別的。在人類的歷史學(xué)中,時(shí)間卻被分成當(dāng)代、現(xiàn)代、近代、古代。
這樣,時(shí)間的能量就遭到狹隘的知識(shí)體系的切割與肢解,許多本該傳承的東西在刻板的歷史試卷上悄悄流失了。這種歷史學(xué)大大破壞了時(shí)間的生態(tài)平衡。于是,我們可以說(shuō),至少找到了一個(gè)重大問(wèn)題的部分原因—為什么歷史越是悠久的國(guó)家背負(fù)的歷史包袱越重?就像一段水域,開(kāi)發(fā)的年代越久,植被破壞得越嚴(yán)重,水土保持的任務(wù)就越艱巨。
譬如,黃河。
《詩(shī)經(jīng)》的年代離我們遠(yuǎn)嗎?才三千一百多年。《詩(shī)經(jīng)》的年代就是我們的年代。莎士比亞難道不與我們是同時(shí)代人嗎?為什么,連兩三百年前的人物都要稱作古人?盲目截?cái)鄷r(shí)間之流,也許會(huì)造成不可思議的“水患”,淹滅那些本來(lái)足夠啟示我們的事物的痕跡。一目了然的時(shí)間流程一旦變成復(fù)雜多頭的歷史體系,世界就會(huì)像一個(gè)人潮洶涌的車站,誰(shuí)都找不到自己的方向。……