陳丹燕：吃了蘋果以后的夏娃

“虛榮”的背后

問：為什么要寫《慢船去中國》？

答：這個故事寫的是范妮與簡妮兩個女孩，其實說的是中國在再次開放以后，上海人對外部世界的心態，那種強烈渴望的原因和困境，那是中國想要融入世界大家庭，加入全球化的先聲。對封閉和禁錮的恐懼在范妮和簡妮的家庭及家庭背景里，是最明顯的標志，我認為也是當時上海民間最焦慮的問題，上海的歷史給市民最重要的回憶，就是開放的自由和封閉的沉悶。這個最早現代化的都市最深刻的渴望，就是回到世界自由港的過去，不管為此會失去多少東西，自尊會受到怎樣的考驗，他們想著的，就是一旦完成了融入的過程，就會與世界強國平起平坐，然后再慢慢改變彼此的地位，像當時歷經60年的黃浦公園之爭一樣。我寫這個故事，是想要追溯上海重新走向世界時的世道人心，那是這個世界主義的城市的遺產被翻檢得最仔細的時代，一切都還沒有來得及被誤解，表現得很真切。

問：范妮與簡妮的愛情，應該說是文化差異的犧牲品，范妮因為自己強烈的自尊與虛榮而致精神失常，可否談談您對文化差異的看法？

答：文化差異本身不是壞事，也很自然，但在范妮和簡妮，都是受不了的打擊，因為他們對世界的幻想，和對自己身份的認同。這是被當時殖民風潮刮過的民族在全球化面前再次面臨的問題，如同深淵式的問題。他們的行為，包括努力、虛榮、自尊，都是集體的行為，那些國家的人，多多少少在生活中，或者說在心里做著的事。……