明明與媽媽的協(xié)奏曲

“我是百分之百的中國(guó)，也是百分之百的法國(guó)。”

“中國(guó)是根，葉子生長(zhǎng)向四面八方?！?/p>

“旅行的人，希望把他們的每一處房子當(dāng)成他們的家?！?/p>

“我曾經(jīng)以為生了孩子就會(huì)變得成熟，其實(shí)是在父母死后我們才長(zhǎng)大?！?/p>

六月的北京，烈日灼身，我面前的一對(duì)母女給我的也如火般熱烈、真誠(chéng)，建筑家Diana和她的女兒明明，給我們娓娓道來(lái)的，是一份關(guān)于法蘭西與中國(guó)的情感，一段母女間相系的親密和關(guān)愛(ài)。

A- Side ：明明

初見(jiàn)明明，她一米八的高挑身材便令我不禁發(fā)問(wèn)：“你是不是做過(guò)模特？”“嗯……很小的時(shí)候做過(guò)，這么小?！泵髅饕贿呎f(shuō)一邊比劃著——“那是小孩子的事了。”后來(lái)在她的家中，一幅“we are the world”式的黑白照片中，扎著朝天揪的小姑娘便是明明的第一次的model show。當(dāng)年的小囡出落成今日對(duì)外經(jīng)貿(mào)大的經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，上海一年半，北京三個(gè)月的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，讓她完全的愛(ài)上了這里——中國(guó)。

三城記：北京 上海 巴黎

作為中法交流計(jì)劃的學(xué)生，巴黎兩年大學(xué)結(jié)束后，明明和她的二十幾個(gè)同學(xué)來(lái)到了中國(guó)，繼續(xù)她的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。 “上海比北京小很快，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)能了解得很快，吃飯啊逛街啊，很多地方很清楚。北京卻很大，非常大。”明明的中文帶著溫婉而低回的法國(guó)腔，“我特別喜歡北京，因?yàn)榱私獗本┬枰芏鄷r(shí)間，也更有意思。上海有的大城市的東西北京都有，而北京有的，上海沒(méi)有?！泵髅髡f(shuō)的北京的“很多自然的東西”是指國(guó)槐掩映下的公園，紅墻綠瓦青磚圍起的青蔥風(fēng)光。明明在北京和父母住在一起，家離故宮很近。周末圍著故宮散步，繞著天安門(mén)廣場(chǎng)騎自行車(chē)，想象著帝王生活的盛世氣象，觸摸著皇城根兒下的百姓民生，與上海也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的天氣比起來(lái)，北京總是朗朗的日頭照著，天氣好，就像實(shí)在的北京人。明明用了“實(shí)在”來(lái)評(píng)價(jià)北京人?！霸诒本?，交朋友也更容易，他們很curious，很想要知道外國(guó)發(fā)生的事情”。明明在這里慢慢結(jié)識(shí)了她的北京朋友，和其他的女孩一樣，明明也喜歡北京的酒吧，或許這里讓她找到了巴黎的憂(yōu)郁，或曰一種熟悉而陌生的懷鄉(xiāng)吧。

當(dāng)談到巴黎，這個(gè)她生于斯長(zhǎng)于斯的城市時(shí)，明明的眼中閃爍著別樣的光彩，似乎在談?wù)撝粋€(gè)熟悉的老友。“巴黎，世界上最漂亮的城市?！苯跬该鞯目諝?，散落于城市各處的街心花園，香榭麗舍大道上的鐵塔，未見(jiàn)魅影亦攝人心魄的盧浮宮，還有周遭隨處可見(jiàn)的別致房舍，都讓明明醉心?！澳憧梢宰咧?，看完整個(gè)巴黎。”和北京城區(qū)差不多大的巴黎，每一處都充滿(mǎn)了藝術(shù)的氣息，涂滿(mǎn)了不僅僅止于“浪漫”的人文色彩，“巴黎是有味道的?！痹谀铣堑母邩橇至⒌男^(qū)中繞著，明明又忍不住的支上了招：“其實(shí)在北京還能找到很大的地方來(lái)建房子，你知道，在法國(guó)，地方是最貴的， 能建起大的餐廳，大的房子，是一種luxury，是高貴的?！?/p>

大山子的798自然也是明明不能放過(guò)的，“他們的想法比藝術(shù)家本身更好，”對(duì)于初到中國(guó)的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，大山子給了他們不同于“Red China”的新鮮感覺(jué)，在明明看來(lái)，很多人聚在一起，天馬行空的創(chuàng)作、空想，甚至是發(fā)呆，這是一種生活的方式。當(dāng)然，他們的經(jīng)營(yíng)方式似乎也是成功的，明明從那里捧回了兩只“中國(guó)特色”的小豬撲滿(mǎn)，如獲至寶，no bargain.

工作：女人的必需與奢侈

讀書(shū)的同時(shí)，明明還兼著兩分差事掙學(xué)費(fèi)兼零花，一份是給爸爸打工，另一份就是擔(dān)任首次ABB（中國(guó)國(guó)際建筑藝術(shù)雙年展）的A5板塊（無(wú)止境室內(nèi)設(shè)計(jì)藝術(shù)展）的助理，現(xiàn)在她正為九月即將開(kāi)幕的11位設(shè)計(jì)師的公寓設(shè)計(jì)展而忙得不亦樂(lè)乎。受到父親的影響學(xué)了貿(mào)易，又在母親的熏陶下開(kāi)始了走上設(shè)計(jì)的道路，從貿(mào)易到設(shè)計(jì)，明明終于找到了自己喜歡的東西。

“在法國(guó)，男人必須賺錢(qián)養(yǎng)家，而女人要工作，是自己選擇要去做的事。在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都是只顧著自己，因此，工作對(duì)女人來(lái)說(shuō)非常非常重要?！泵髅魈貏e加重了“非?！?，“denpendent是什么？對(duì)，依靠，女人依靠男人，絕對(duì)不行。”在二十二歲的明明的臉上，看不出一絲小女人的嬌弱，相反，堅(jiān)定的嘴角和眼神，直指人心，果然有獅子座的風(fēng)范。

“當(dāng)然，我知道，能夠選擇自己的工作是一種luxury，很多人因?yàn)橐嶅X(qián)，不能隨心所欲的挑工作，”明明說(shuō)到這，也覺(jué)得自己真的很幸運(yùn)，“我已經(jīng)找到了我喜歡的東西，作為一個(gè)女性，我們更應(yīng)該選擇有意思、有意義的工作。”

家是非常重要的東西

說(shuō)到家，這也是明明轉(zhuǎn)向室內(nèi)設(shè)計(jì)的重要原因。到了上海后，天生閑不住的明明在媽媽的鼓勵(lì)下，參與了ABB的工作，漸漸發(fā)現(xiàn)自己紙上的設(shè)計(jì)變成了真實(shí)的居屋，這種滿(mǎn)足感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一份contract的簽訂。“家是很重要的東西?，F(xiàn)代人去各地旅行，到一個(gè)地方呆的時(shí)間也許并不長(zhǎng)，但每到一處，他都希望他的“家”有“家”的感覺(jué)，放松、溫暖的感覺(jué)?！泵髅靼选癶ouse”和“home”都用“家”一個(gè)詞來(lái)表示，這種措辭的“隔”倒令我感到了那種二而一 的設(shè)計(jì)理念，“房子是他們的，如果你工作之余不喜歡你的家，那么你是不幸福的，我希望我能讓他們的“家”更好，設(shè)計(jì)出適合他們生活的家，從而讓他們的生活更幸福?！?/p>

明明說(shuō)，做貿(mào)易，即便做到六十歲，牌子也不是自己的，而設(shè)計(jì)則關(guān)乎自己的生命，她相信，她所思考的東西不是幾十年的，而是一生的事業(yè)。“我希望在我五六十歲，回頭看我走過(guò)的路，做過(guò)的事情，我希望我會(huì)因此而自豪?！?/p>

B－side:Diana

明明的媽媽 ，Diana的中文名字是單黛娜，出生在英國(guó)，長(zhǎng)在英國(guó)和西班牙，是海外華裔的第一代子女，在黛娜這個(gè)西化的名字下，卻是一個(gè)最聽(tīng)不得別人不把她當(dāng)中國(guó)人的“愛(ài)國(guó)分子”。作為資深的建筑家，Diana擔(dān)任了ABB的國(guó)際顧問(wèn)，負(fù)責(zé)A1板塊（無(wú)止境建筑作品展和國(guó)際建筑大師創(chuàng)作演示講壇）。低調(diào)的Diana不愿接受訪問(wèn)，說(shuō)在給年輕人看的雜志中，“他們已經(jīng)聽(tīng)夠父母的了，誰(shuí)要看一個(gè)老太太的故事？”然而，正像專(zhuān)輯卡帶的“B－side”一樣，也許音樂(lè)不夠流行，卻是慢熱的佳品。與Diana做訪問(wèn)，更像是和媽媽在談心，很多的不同，卻像河水一般，在緩緩的流動(dòng)中得到了最完美的溝通和融和。

“百分之百的中國(guó)人”

當(dāng)年在英國(guó)，Diana經(jīng)由父母介紹與當(dāng)時(shí)在法國(guó)的先生認(rèn)識(shí)，婚后于1978年第一次回到中國(guó)，先生的貿(mào)易公司和中國(guó)有著近五十年的友好關(guān)系，近年Diana也隨著丈夫搬回北京定居。Diana的兒子1979年在北京出生，她興奮的給兒子取了一個(gè)地道的中國(guó)名字：榮生，“這回可是百分之百的中國(guó)了！”

第一次來(lái)北京時(shí)，在北外教授英語(yǔ)，并在清華大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，自此與如今世界聞名的建筑大師結(jié)下了深厚的友誼?！拔沂且粋€(gè)普通的人，我是那種所謂的‘鄉(xiāng)下人’，我只是希望我的孩子，他們能夠真正的幫到中國(guó)?！?/p>

也許就是在當(dāng)年Diana騎著的三輪車(chē)斗里，4歲的明明第一次領(lǐng)教了北京的堵車(chē)，也感受到了如此燦爛的陽(yáng)光。

Simplicity to Infinite

當(dāng)我問(wèn)起Diana怎么評(píng)價(jià)自己在工作上的表現(xiàn)時(shí)，與我想象的“追求完美”之類(lèi)的回答完全不同，她說(shuō)，我絕對(duì)不是一個(gè)perfectionist ，我的想法是越簡(jiǎn)單越好，一件事，該做就去做，大家愿意做，就能把它做好。在Diana看來(lái)，她所成就的，其實(shí)是一個(gè)團(tuán)隊(duì)努力的結(jié)果。“我有一個(gè)很大的Team，這對(duì)我太重要了。大家一起做，做得高興，事就成了?！彪m說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)在北京定居了，但她還是一個(gè)空中飛人，家里的事情她的助理、保姆幫她照顧得井井有條。“我有時(shí)也讓他們知道我的工作是為了什么，他們明白，他們?cè)谏钌蠋臀业拿?，就是在工作上幫我的忙?！焙?jiǎn)單如建筑的設(shè)計(jì)，只有簡(jiǎn)潔的線條能夠支撐起無(wú)窮的想象，而惟有彼此的信任才是通往無(wú)止境的必由之路。這個(gè)Team，Diana將它稱(chēng)作“大家”。

“十個(gè)孩子”：婚姻與事業(yè)的天平

Love's blind .But the neighbours ain't.Diana對(duì)此深信不疑，她相信父母是最好的neighbours，而婚姻是一輩子的事情，馬虎不得。傳統(tǒng)相親結(jié)婚，明明會(huì)接受這樣的方式嗎？Diana笑了，“這不一樣。我和我父母從來(lái)不住在一起。他們的話(huà)我很聽(tīng)。現(xiàn)在我們老是和孩子在一起，我們的話(huà)他們也無(wú)所謂了。”面對(duì)全世界都有的Generation Gap，Diana和明明倒是出奇的一致。

Diana：“Inevitable（不可避免的）。 但他們都知道家庭很重要，聰明的人會(huì)有他們自己的選擇。”

明明：“有人以為我和父母住會(huì)很難過(guò)，其實(shí)，哈哈！完全不是，我們?cè)谝黄鸱浅Ｊ娣　?/p>

“我曾經(jīng)以為我生了孩子就會(huì)變得成熟，其實(shí)是在父母死后我們才長(zhǎng)大?！碑?dāng)Diana有了第一個(gè)孩子榮生時(shí)，她寫(xiě)信問(wèn)母親，怎么才能養(yǎng)好他？媽媽回信，把他當(dāng)成你十個(gè)孩子中的一個(gè)來(lái)養(yǎng)——這樣你有許多事情都不必做，同時(shí)你也可以做許多事情，因?yàn)樵S多事情都可以成為你的孩子。就像中國(guó)的飯，從來(lái)也不是給一個(gè)人做的，隨時(shí)來(lái)人，隨時(shí)可以大家一起吃。Diana說(shuō)，從小到大，她沒(méi)有給孩子買(mǎi)玩具，卻帶著他們走遍了中國(guó)，走遍了歐洲。當(dāng)姐姐生第一個(gè)孩子，她也告訴姐姐，不要給孩子買(mǎi)什么，給他生個(gè)妹妹就好了。

尾聲：“中國(guó)是根，葉子到處生長(zhǎng)”

身居海外的華僑家庭，大都像Diana一家一樣，父母的工作忙，孩子在寄宿學(xué)校讀書(shū)，和父母一起的時(shí)間甚至不到一年，而他們卻總是告訴孩子，不要忘記父母，不要忘記中國(guó)。Diana說(shuō)：盡管我中文不好，我也從小教他們一點(diǎn)點(diǎn)的中文。不久的將來(lái)，明明的哥哥也要來(lái)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)貿(mào)易，妹妹在法國(guó)的大學(xué)也開(kāi)始了中國(guó)文學(xué)的課程。

Diana的母親家在德國(guó)，自己的家在西班牙，丈夫那邊則在法國(guó)，這個(gè)歐洲的大家庭每年都有一次聚會(huì)，今年夏天是在西班牙，可以想象，那將又是一次溫暖的相見(jiàn)。

“中國(guó)是根，葉子到處生長(zhǎng)?！?/p>

補(bǔ)記：訪問(wèn)的后半段是在車(chē)?yán)锖兔髅鞯募依锿瓿傻模?dāng)我看著明明匆匆消失在太廟的紅墻內(nèi)，當(dāng)我看著Diana用手語(yǔ)和她打太極結(jié)識(shí)的聾人朋友交談時(shí)，我不禁微笑起來(lái)，在這個(gè)酷熱的夏日北京。