她印象
中國青少年研究中心的一項抽樣調查表明:3.6%的孩子在家里“經常挨打”,“偶爾”挨 打的高達57.3%,表示“從未”挨過打的有39.1%。
《成長不煩惱》節(jié)目開播后,欄目組想尋找一位“從未”挨過父母打的孩子來做節(jié)目,一直 沒找到,卻找到了一個“經常挨打”的,她就是方●。當時,這個初中女生一見到我,就開始 “控訴”媽媽:被她用竹竿打過,從臉蛋到屁股所有能掐的地方都被她掐過……還記得這個 胖胖的、梳著兩條粗麻花辮兒的女生說到這些時很是激動,臉上的兩抹凍瘡印記越發(fā)的紅了 。但在她臉上看不到委屈和傷心,有時模仿媽媽的動作,自己倒先笑了起來。這就是她吸引 我的地方:厚道、真誠中透著可愛。
但如何才能采訪到媽媽,她能對我說出真心話嗎?畢竟這可不是在說自己的優(yōu)點啊。之前準 備的一百種迂回采訪戰(zhàn)術都在見到媽媽的第一眼被我放棄了。她是個地地道道的山東人,直 爽而熱情。我告訴自己必須對她真誠,采訪的時候,我完全將自己放在女兒的角色上,告訴 她,曾經挨父母打時的種種感受。而我也第一次從別人的母親那里真實地聽到了父母打孩子 時內心的感受。好幾次說到動情處,我們眼里都閃著淚花。
方●和媽媽如約走進了演播廳。我知道,媽媽是因為愛女兒而來。我唯一成功的只是,說服 了媽媽,給女兒一個說出挨打時真實感受的機會。我對媽媽說,如果這次不來,你可能像其 他的父母一樣,永遠都不會聽到。
純故事
什么是挨打的“理由”
媽媽在她快40歲的時候生下了我,按理說,我應該很受寵愛,但我絲毫沒有這樣的感覺。爸 爸經常不在家,做不完的家務和操不完的心讓她整日里風風火火的,脾氣越發(fā)暴躁。憑良心 說,媽媽其他都挺好,將我和哥哥照顧得很好,家里整齊干凈,熱心對待鄰里……除了,經 常對我和哥哥“動武”。
從小到大,我被打過多少次,已經不記得了,但總結了一下,媽媽打我們的主要理由無非有 三:一,成績差;二,說謊;三,回嘴。當然了,也有可能是這三個理由兼而有之。我就經 常碰到這樣的高壓線上。
爸爸是哈工大畢業(yè)的,媽媽是中師畢業(yè)的。媽媽想,我和哥哥總得有一個能考上大學吧。哥 哥沒能考上大學后,她就將全部的希望寄托在我的身上。所以,每次我考試成績不好,她就 非常氣憤,就會開打。記得五年級的時候,有一次數(shù)學不及格,那是我第一次考試不及格。 我當時非常害怕,回家后就先試探媽媽,對她說,班里有個同學數(shù)學不及格,如果你是他媽 媽,你會打他嗎。媽媽說不會。我馬上說,那個同學就是我。哪知媽媽一聽氣壞了,拿起皮 帶就抽,簡直是往死里打,邊打邊教育我,你考試不及格就是不及格,你還說謊。我申辯了 一句說,我只是說了一種假設,不算說謊。但這帶來的后果就更加嚴重了。在媽媽看來,我 簡直無可救藥了:三宗罪一個都不能少啊。
在我們家,還有一個比我還要倒霉的人,那就是我的哥哥,他挨打的次數(shù)可比我多多了,恐 怕他也記不清被打了多少次(誰讓他比我早出生9年呢)。一般也是被媽媽打耳光和掐,有 時還會用竹竿。我們家涼臺上放了好幾根竹竿,有一次打哥哥,把竹竿都打斷了。
同樣經常被打,哥哥和我的反應卻截然不同:哥哥每次會非常傷心,有時還會哭鼻子,而我 每次都會不服氣,在日記上“聲討”媽媽。比如在一篇日記里我這樣寫道:“媽媽,你知道 嗎,我最不喜歡你打我和哥哥時的樣子,那時的你非常兇非常丑。你本來就比我大很多,生 氣會讓你滿臉都長上皺紋,到時候你和我走出去,別人一定會以為你是我的外婆。媽媽,我 最喜歡你和我聊天時的樣子,那時的你是天下最美的媽媽。如果我只能對你說一句話,我想 說,媽媽,你以后別再打我了。”盡管,我的愿望從來沒有實現(xiàn),我依舊經常挨打,但心寬 體胖啊,我的體重已經有130多斤了,而哥哥卻越來越瘦,長得越來越像打他的竹竿了。
有多少“打錯”可以重來
父母打孩子并非每次都是孩子的不是,但孩子絕不能奢望父母會為此道歉。這是我多年挨打 后得出的另一條經驗。
在我的房門上掛著一個牌子,上面寫著“請勿打擾”,仔細一點的人會發(fā)現(xiàn)牌子的中間有一 道裂紋。這道裂紋記錄著發(fā)生在家里的一段“冤假錯案”。
我在自己房間里寫作業(yè)、看書的時候,媽媽大約每隔20分鐘就要進來一下,一會兒端杯牛奶 進來,一會兒又拿樣東西出去。我知道她是不放心,怕我偷偷做與學習無關的事。但她的頻 繁闖入讓我很緊張,不能安下心來看書,總覺得后面有眼睛在盯著自己。于是,我在房門掛 上了“請勿打擾”的牌子。媽媽看到了堅決反對,她說,整個家都是我的,我想進哪里就進 哪里。我說,現(xiàn)在家里就我們倆加一只貓,那就讓貓做裁判吧。我們將貓放在中間,說定它 往那邊跑就代表它支持誰。最終,貓站在了我這一邊。當時,我可開心了,連貓都知道站在 正義的一方啊。但牌子沒掛幾天,就給媽媽撕了,還打了我一頓。
那天早上,媽媽整理房間的時候看到我的桌上有折好的千紙鶴,她一想,肯定是我昨晚躲在 房間里折的。于是她火冒三丈,根本不給我解釋的機會,就給了我一耳光。其實千紙鶴是勞 技課作業(yè),要交給老師的。等到媽媽知道打錯了,我的臉上早已經火辣辣的疼了。
發(fā)生在哥哥身上的一件事就嚴重多了。在他上職高的時候,有一天老師把媽媽叫過去。媽媽 一看哥哥在辦公室里站著,氣就不打一處來。這時不知老師說了哥哥什么,媽媽上去就踢了 他兩腳,又給了他兩巴掌。哥哥挨打后,轉身就往外跑,等媽媽追出去,他已經不見了。哥 哥是個特別愛面子的人,那天先叫老師冤枉了,然后媽媽又讓他在眾人面前丟了面子,他實 在想不開,就跑到一個水邊的亭子坐了很久。那天媽媽騎著車到處找他,兩條腿都直發(fā)抖。 直到夜深了,哥哥才回到家。
事情過去很久以后,哥哥對我說,那天他想到自己從小到大被媽媽管得什么都不敢做,總是 那么軟弱、那么自卑就非常傷心,差點尋短見,但轉念間又想起媽媽的種種好,才又想通了 。那天,和哥哥聊天之后,我在日記里寫下了這么一段話:“媽媽,哥哥是在你的打罵下長 大的,因為被你打怕了,現(xiàn)在你每次生氣時,走到哥哥身邊,他都會下意識地護住頭;因為 被你打怕了,他有心里話寧愿和我說,都不敢和你說。事實上,打并沒有起到什么作用,學 習還是主要靠自覺。你看,哥哥挨打的次數(shù)夠多了,但他不僅沒考上大學,連大專都沒上得 了,只上了個中專。相反,現(xiàn)在不挨打了,他自己報了自考課程,學習挺刻苦的,不是嗎? ”
現(xiàn)在,哥哥經常對媽媽說:“不要再打方●了,我已經被你毀了,你不要再毀了她。”
尋找挨打時的保護傘
看完電影《刮痧》,我對哥哥說,你看人家還是為了治病,把孩子身上弄得青一塊紫一塊都 要坐牢,媽媽每次把我們都打成什么樣子了,在美國,她早坐牢了。哥哥說,咱們這兒可是 在中國。我說,如果有一天咱們這兒也能像美國那樣,我一定會去告媽媽,讓法官判媽媽罰 抄我的日記100遍,然后保證不再打我們。哥哥笑著說,在這一天到來之前還是多求求爸爸 和我吧,至少我們現(xiàn)在就可以做你的保護傘。
哥哥對我一直很好。小時候,媽媽做飯時,我一哭,哥哥就把我抱起來,背著我到處玩。我 很胖,他很瘦,背不動的時候,哥哥就趴在床上,讓我趴在他背上,給我講故事。因此,我 從小就知道心疼哥哥,媽媽打他時,我就在一旁邊哭邊為他求情。但有一次我覺得特別對不 起哥哥。那天哥哥被媽媽罵了以后,躲到房間里把房門鎖了。媽媽就讓我從窗戶里爬進去給 她開門。我進去之后不敢給她開門,兩個人躲在里面哭。后來媽媽說,方●,你要是不開門 連你一起打,我只好把門開了。結果,哥哥被打得很慘。幸虧,哥哥可不是記仇的人,自從 他工作之后,一直是我堅固的保護傘。
另一把同樣堅固的保護傘是爸爸。他總是站在我們兄妹這一邊。在我們那個家屬大院,鄰居 們都知道他們倆吵架是比較多的。其實爸媽的感情非常好,當年爸爸對自己妹妹的老師一見 鐘情,而媽媽也對英俊的軍官情有獨鐘。就算結婚后一直聚少離多,他們的感情也從沒有變 過。他們吵架不為別的,95%都是為了我們。每次媽媽打我們,爸爸都非常氣憤,有的時候 兩人能一個星期不講話。爸爸和媽媽最大的區(qū)別在于:他總能看到我們身上的優(yōu)點,而在媽 媽眼里,盡是我們的缺點。
在兩把保護傘的保護下,我很快也就長大了。我想,等我也成了媽媽的時候,我一定不會打 孩子。那時候,我會將現(xiàn)在的日記本交給我的孩子,告訴他:每次媽媽生氣的時候,你就把 這本日記本捧在手里,它會提醒媽媽不能打你;它,就是你的保護傘。
真觀點
康女士(方●的媽媽)
可能是望子成龍心切,我對兩個孩子的學習抓得很嚴,但偏偏他們的成績一直不能冒尖,因 為這,沒少被我打。但現(xiàn)在仔細想想,每次打他們,還是為了自己解氣這方面的因素多一些 ,在氣頭上好像不打就是不行。要說是為了懲罰,讓他們到墻邊站著,或是罰他們做家務也 行,不一定要打啊。但每次打完了我都特別后悔,也經常掉眼淚,特別是打完方明,我哭的 次數(shù)更多。他小的時候,家里的條件不好,所以我一直很心疼他。至于方,每次打完她, 我都要盯著她看,看有沒有哪兒被打壞了。他們的爸爸也經常對我說,方●是女孩子,你要 是把她嘴打歪了或是眼睛打壞了,你會一輩子后悔的。
不過從兩個孩子的成長來看,打真是沒起到什么作用。所以,方●一直想聽的那句話,我現(xiàn) 在可以說給她聽:媽媽是愛你們的,媽媽再也不會打你們了。
黎欣昕(節(jié)目編導)
我們的家長也許經常被告知:“打”給孩子帶來的不僅是皮肉之苦,更多的是心靈的創(chuàng)傷和 行為的扭曲。但是,又有多少家長在火氣上來的時候能想到這一點。隨著父母對子女期望值 的“攀升”,對子女管教的“重視”,以及孩子“反抗”意識的增強,“打”甚至變得越來 越頻繁。
發(fā)生在方●和方●哥哥身上的故事,雖然普通但特別真實。他們的那份委屈,那種無奈,都 化成 了節(jié)目現(xiàn)場一滴滴的眼淚,一聲聲的傾訴,足以讓每一個家長想想自己孩子的心底是否有著 同樣的掙扎和吶喊,想想“打”是否真的能起到作用。