肖復(fù)興：是作家也是教育家

【作家檔案】

肖復(fù)興，北京人。1947年生。1966年高中畢業(yè)于北京匯文中學(xué)；1968年到北大荒插隊(duì)；1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。當(dāng)過大中小學(xué)教師，曾任《小說選刊》副主編。現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志社副主編。已出版長篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集80余部，曾多次獲全國及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。近著有《音樂筆記》《聆聽與吟唱》《紙的生命》《遙遠(yuǎn)的含蓄》《感動(dòng)于一個(gè)蘋果》等。《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。

【作品選讀】

不敢過中秋

肖復(fù)興

中國的節(jié)日一般都是和吃聯(lián)系在一起的，這是和中國傳統(tǒng)的節(jié)氣相關(guān)，每一個(gè)節(jié)日都是和節(jié)氣呼應(yīng)著的，每一個(gè)節(jié)日都有一個(gè)和節(jié)氣相關(guān)聯(lián)的吃食做主角。中秋節(jié)的主角當(dāng)然是月餅，只可惜近兩年來，人們一提起月餅，往往是和黑心月餅連在一起，這實(shí)在讓人有點(diǎn)兒背氣，讓中秋節(jié)跟著吃瓜落兒。這都是去年南京冠生園惹的禍，惹得今年人們買月餅的熱情依然無法高漲起來。想想當(dāng)年我插隊(duì)回北京時(shí)趕上中秋節(jié)，為了買上月餅，在稻香村前排起蛇一樣彎彎曲曲長隊(duì)的情景，簡直如天寶往事一般遙遠(yuǎn)。

其實(shí)，物是人非的原因不能夠僅僅歸罪于冠生園。前兩天報(bào)端披露出北京所賣的彈簧床墊絕大部分是黑心床墊。再想想以前開學(xué)之際賣給校園里住宿學(xué)生用的黑心棉被，只要是能夠摻假的地方，心都早已經(jīng)先行一步黑了下來，怎么能夠光罵一家冠生園呢？

真是不知道人心怎么就這樣一下子變得壞了起來？有人說都是錢鬧的，錢難道就真的是狐貍精不可？多少年來一直被我們自己引以為自豪的我們民族傳統(tǒng)的誠實(shí)美德，怎么就一下子坍塌得把我們自己的心都砸黑了呢？

記得我小時(shí)候每到中秋節(jié)特別羨慕店里賣的自來紅、自來白、翻毛、提漿，那時(shí)就只是這樣傳統(tǒng)月餅老幾樣，哪里有如今又是水果餡又是海鮮餡，居然還有什么人參餡，花臉一樣百變時(shí)尚起來。可那時(shí)中秋的月餅在北京城里絕對(duì)的地道，舊時(shí)有竹枝詞寫道：“紅白翻毛制造精，中秋送禮遍都城。”只是那時(shí)家里窮，買不起月餅，都是母親自己做月餅。說老實(shí)話，她老人家的月餅是不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上致美齋或稻香村的味道，就連我家門口小店里的月餅的味道也趕不上。但母親做月餅總是能夠給全家?guī)砜鞓罚?jié)日的氣氛就是這樣彌漫開來的。

母親先剝好了瓜子、花生和核桃仁，摻上桂花和砸碎的冰糖渣兒，撒上青絲紅絲，再澆上香油，拌上點(diǎn)兒濕面粉，切成一小方塊一方塊的，便是月餅餡了。然后，母親用香油合面，用搟面棍搟成圓圓的小薄餅，包上餡，再在中間點(diǎn)上小紅點(diǎn)兒，就開始上鍋煎了。怕餅厚煎不熟，母親總是把餅用搟面棍搟得很薄，我總覺得這樣薄不是和一般的餡餅一樣了嗎？而店里賣的月餅，都是厚厚的，那才叫做月餅嘛。每次和母親爭，母親每次都會(huì)說：“那是店里的月餅，這是咱家的月餅。”這樣簡單的解釋怎么能夠說服我呢？便總覺得沒有外面店里賣的月餅好。

如今還敢說就一定沒有外面店里賣的月餅好嗎？餅再薄，餡再差，畢竟不是黑心月餅，況且那是母親親手做的月餅，是外面絕對(duì)買不到的月餅。當(dāng)然，明白這一點(diǎn)，是在我長大以后。

好多年前，母親還在世的時(shí)候，中秋節(jié)時(shí)，我別出心裁請(qǐng)母親動(dòng)手再做做月餅給全家吃，其實(shí)，是為了給兒子吃。那時(shí)，兒子剛剛上小學(xué)，為了讓他嘗嘗以往艱辛日子的味道，別一天到晚吃涼不管酸。多年不自己做月餅的母親來了情緒，開始興致勃勃地做餡、和面、點(diǎn)紅點(diǎn)兒，上鍋煎餅，一個(gè)人拳打腳踢，滿屋子香飄四溢。月餅做得了，兒子咬了兩口就扔下了。他還是愿意到外面去買商店里的月餅吃。

時(shí)間就這樣改變著一切，只有中秋節(jié)不變，只有中秋節(jié)吃月餅，到什么時(shí)候都不變。只是，這幾年到中秋節(jié)時(shí)，我一般不敢也不愿去外面的店里買月餅了，生怕防不勝防萬一遭遇上黑心月餅，便想要是母親在就好了，可以吃母親親手做的月餅，全家聚在一起有著濃濃的情趣，起碼月餅餡是真的沒有問題的了。真應(yīng)了人們說的那樣：如今除了自己的親媽是真的，別的什么都可能是假的。還敢信誰？

可惜，母親已經(jīng)過世13年。更不敢輕易過中秋了。

超級(jí)鏈接

模仿是必要的

肖復(fù)興

肖鐵上二三年級(jí)時(shí)，我要他抄過泰戈?duì)枴缎略录防锏囊恍┢拢渲小渡倘恕芬黄易屝よF背誦過。孩子的記憶力極好，吸收力也很強(qiáng)。因此，要求孩子小時(shí)候背誦一些適合他們口味的篇章，我覺得是十分必要的。這往往是他們長大成人的文學(xué)基礎(chǔ)。泰戈?duì)柕摹缎略录泛汀讹w鳥集》曾是肖鐵的必修課。冰心的《寄小讀者》，法國作家列納爾的《胡蘿卜須》，普列斯文的《林中水滴》，波斯薩迪的《薔薇園》，喬伊斯的《都柏林人》，類似這樣的書，比較貼近中學(xué)生的心理。這些書都是我自己當(dāng)年讀過并且抄寫過的，我也讓兒子背過。有意思他才讀，并且讀完后有收獲。孩子讀起來不費(fèi)勁，會(huì)從中尋求相通的東西，把這幾本書反復(fù)地讀，看透了一生受益無窮。與其蜻蜓點(diǎn)水，不如照著一口井深挖。

肖鐵上三年級(jí)的那年冬天，我從上海出差歸來，給他帶回一些東西，他很高興，我和他媽媽便問：“假如你出差回來，給我們帶些什么呢?”他想了想，說了一大通，我說你講得不錯(cuò)，可以寫篇作文。那時(shí)，他剛剛背會(huì)了泰戈?duì)柕摹渡倘恕凡痪茫魑暮苊黠@是模仿《商人》的。比如泰戈?duì)枌懙溃骸鞍职帜兀乙獛б恢в心ЯΦ墓P給他，他還沒有覺得，筆就寫出字來了。”肖鐵這樣寫：“給爸爸一支有魔力的筆，因?yàn)榘职痔焯鞂懳恼拢哿恕！钡乙廊还膭?lì)了他。這樣模仿有什么不好呢?這就像孩子寫大字臨帖、描紅一樣，是必要基本功訓(xùn)練。

關(guān)鍵是我們大人要幫助孩子找到適合他們口味又益于他們吸收的短小篇章，讓孩子覺得學(xué)有榜樣，而且能立竿見影，這樣他們才有興味。同時(shí)，也要幫助他們由此及彼，從中學(xué)習(xí)變換一些寫法，寫自己的想法和語言。比如泰戈?duì)枴渡倘恕分杏幸欢我獛寢尅岸珊５秸渲閸u去”，描寫了珍珠島在清晨的曙光里的景色。肖鐵作文中有一段寫要為大家買一幢別墅。我說僅僅這樣寫就不美，你看泰戈?duì)柮鑼懻渲閸u風(fēng)光多美啊，你也要這樣描寫一下你買的這幢別墅周圍的風(fēng)光。他便模仿泰戈?duì)柕拿鑼懀圻M(jìn)自己的想法，這一段描寫顯然比只有“買了一幢別墅”一句話要進(jìn)步多了。

模仿是學(xué)作文必須經(jīng)過的一級(jí)臺(tái)階。

［附］

假如我出差回來

肖 鐵

昨天，爸爸從上海出差回來，給我?guī)Я嗽S多玩具、糖和衣服。今天，爸爸、媽媽問我：“假如你出差回來，給大家?guī)┦裁?”

我想了想，說：“假如我出差回來，我給媽媽一個(gè)有‘喜’字的超級(jí)奶油蛋糕，因?yàn)槊魈炀褪菋寢尩纳眨晃医o爸爸一支有魔力的筆，因?yàn)榘职痔焯鞂懳恼拢哿耍晃医o我自己買一本寶書，一按電鈕就可以自動(dòng)翻到我要找的那一頁；再給全家買上一幢別墅……”

爸爸問：“為什么要買別墅呢?”“因?yàn)樽≡谶@里太擠了。住在別墅那兒，夏天，我們可以乘涼；冬天，大地鋪上了銀色的地毯；秋天，紅色的楓葉像燃燒的火焰；春天，百花盛開，爭奇斗艷，有白的、黃的、紫的、還有紅的，別墅周圍像花園一樣美麗。我要讓奶奶到這里呼吸新鮮空氣，我和樹林里的小動(dòng)物盡情玩耍。”

“我還要買回一種仙草，誰有病，只要輕輕一聞，他的病馬上就好了。”

他們聽完都笑了。