“大醬園”里的作家們

我家曾在東總布胡同生活了30多年，這條胡同是元代形成的，據(jù)今已有600多年的歷史。而這條胡同的宅院是清末以后才形成規(guī)模的，1913年，家住東總布胡同的時(shí)任北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)的周自齊，為自家出入方便，捐資修建了京城這條有史可查的第一條柏油馬路。另外，這條胡同里還住過許多的名人，當(dāng)年瞿秋白的俄文專修所就設(shè)在這條胡同里。張學(xué)良、沈鈞儒、史良、李宗仁、班禪、李濟(jì)深、陳香梅、馬寅初、陳岱孫等名流名家都曾在這里居住過。

當(dāng)我懷著歷史文化的自豪感，去看我家曾住過的東總布胡同46號(hào)（老門牌，現(xiàn)60號(hào)）的宅院時(shí)，才得知這條胡同要拆遷了。

歷史在邁出腳步時(shí)往往很難令人察覺，然而不經(jīng)意間，一切都成了歷史。建國(guó)門街道辦事處的王蘭順同志對(duì)我說：“若不是2003年7月一場(chǎng)大風(fēng)刮倒了60號(hào)院里的一棵樹，我代表街道來探望災(zāi)情，根本就不知道這個(gè)院原來是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的宿舍，也不知道這里曾住過那么多著名的作家。”看著宅院地面上的碎磚爛瓦，恍然間我才悟到，這院子已悄然走過了半個(gè)世紀(jì)，而在這個(gè)院生活過的作家如今只有父親嚴(yán)文井和劉白羽尚健在。

當(dāng)年這里還曾住過羅烽、白朗、金近、秦兆陽、蕭乾、康濯、艾蕪、張光年、趙樹理、陳白塵、舒群、菡子、草明等人，可謂囊括了現(xiàn)代著名的小說家、劇作家、兒童文學(xué)家、詩人、散文家。

也許，這篇文章不該由我來寫，因?yàn)閯偘徇M(jìn)這個(gè)院子時(shí)我只有5歲，在反右以后的數(shù)次運(yùn)動(dòng)中，我還是個(gè)孩子，對(duì)政治風(fēng)云絕對(duì)不懂。好在還有些記憶的碎片，有這些作家的親屬健在，有作家們的作品傳世，我才敢大膽地拿起筆，寫寫曾在這里住過的幾位作家，以示紀(jì)念。

大醬園的新主人

46號(hào)院坐落在東總布胡同的西北口。在成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)宿舍之前，這里是個(gè)大醬園子。據(jù)說，過去的生意人都住在胡同口，以方便買賣。

1952年前后，作家們帶著家眷陸續(xù)從各地來到北京，沒地方住，就先暫住在東總布胡同22號(hào)（當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)所在地，現(xiàn)門牌53號(hào)）。這個(gè)院子也頗有來歷，它當(dāng)初是大漢奸、北洋軍閥時(shí)期北平鐵路局局長(zhǎng)陳覺生的宅子；日本占領(lǐng)時(shí)期，這里是日本憲兵隊(duì)的司令部；抗戰(zhàn)勝利后，這里又成了國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)組織“勵(lì)志社”的所在地。因?yàn)楫?dāng)年的鐵路局長(zhǎng)是在這座房子里的樓梯上上吊自殺的，所以，這里又被稱為北京的“四大兇宅”之一。雖說名稱不好，但這是一個(gè)非常美麗的三進(jìn)院落。里面有假山，有一座琉璃瓦頂?shù)亩訕欠浚€有許多廂房。整個(gè)院落有回廊相連，院子里種滿了花草樹木。1953年春，中國(guó)作協(xié)買下了離機(jī)關(guān)50米左右的大醬園，經(jīng)過修整，作家們終于有了安居之所。

當(dāng)初的大醬園是個(gè)擁有三個(gè)大院連帶一個(gè)臨街鋪面的深宅（北起東總布，南至頂銀胡同）。中間那進(jìn)院里坐北朝南的正房是醬園老板的住宅，十幾間廂房可能是大小伙計(jì)們住的。據(jù)說老板是山西人，不知是因生意不好，還是醬園已倒閉，總之主人已逃之夭夭。然而當(dāng)時(shí)賣房時(shí)還有個(gè)古怪的條件，得連同院子里的300多口腌菜漚醬壇子一道買下來，可見當(dāng)初買這所宿舍宅院時(shí)，中國(guó)作協(xié)下了不少力氣。

在搬到大醬園前，因父親當(dāng)時(shí)在中宣部工作，我家則住在中南海的慶云堂，盡管那里的院子很寬敞，但我家僅有兩間小屋，平日吃食堂，上院內(nèi)的公廁。好在那時(shí)哥哥、姐姐、妹妹和我，無論上學(xué)的還是上托兒所的都住宿，父母尚能過得去。那時(shí)，每到星期六，媽媽從中南海的西門把我從托兒所接回住在北門的家，星期天下午再從北門送到西門。5歲的時(shí)候，我得了一場(chǎng)腮腺炎，被托兒所隔離了好些日子。等到能被媽媽接回家的時(shí)候，媽媽告訴我，咱們搬家了，這回帶你去新的家。

這一年是1953年，父親調(diào)到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

一輛三輪車載著我和媽媽，吱吱嘎嘎走了將近一個(gè)小時(shí)才到了東總布胡同46號(hào)。

下了車，映入眼簾的是一扇雙開的朱漆大門，邁過高高的門檻，再下三四級(jí)臺(tái)階才進(jìn)入院子。這是第一進(jìn)四合院，院子不算大，卻種滿了花草樹木，有海棠、丁香、榆葉梅、珍珠梅、桑樹和國(guó)槐等樹木，院里還盛開著大理花、鳳仙花、茉莉花、夜來香，花香襲人。此時(shí)正值初夏，滿園姹紫嫣紅、馥郁芬芳，令人賞心悅目。我家住的是坐南朝北的南房，共四小間，東起第一間是我們姐妹四個(gè)的閨房，里面有兩張木頭做的上下床，旁邊是哥哥的小屋，然后是父親的書房和父母的臥室。在我家和二進(jìn)院的北房之間有一個(gè)不到兩米寬的空間，像個(gè)狹長(zhǎng)的天井，可供我家東邊的兩間小屋采光透亮。聽說我家住的這幾間房原先只有個(gè)頂棚，是個(gè)小驢推磨的地方。可家畢竟是家，住進(jìn)了人就有了歡聲笑語，有了親情，有了溫馨。

我家在狹長(zhǎng)的“天井”中段取了兩米，兩面加了墻作廚房。媽媽從廚房取出一塊肉給我吃，雖說是清燉的，只放了點(diǎn)兒鹽，但好香好香，這是我記事以來，第一次吃媽媽親手做的菜。

吃了東西，我就跑到院子里玩，對(duì)面北屋住的是羅烽伯伯、白朗阿姨。此時(shí)，他們正坐在門前的臺(tái)階上納涼。見到我，他們親切地問我叫什么名字，就算相互認(rèn)識(shí)了。那時(shí)，第一進(jìn)院只住了我們兩家人，東邊的三間房一間是傳達(dá)室，一間是工友的宿舍。兩個(gè)工友老翟和老陳每天為各家打掃衛(wèi)生，送開水（不過這一狀況維持的時(shí)間不太長(zhǎng)）。

我走進(jìn)第二進(jìn)院子，感到這進(jìn)院子比第一進(jìn)院子大多了。西屋的前三間當(dāng)時(shí)住的是秦兆陽叔叔，他有個(gè)比我大一歲的女兒秦晴，還有兩個(gè)小家伙，燕子和萬里。艾蕪伯伯住了二進(jìn)院的兩間南房、兩間西房（與秦兆陽緊挨著）。他有兩兒三女，小兒子湯繼湘與我同歲。北屋住的是劉白羽，位置最好，是原房主住的房子。他有兩兒一女，大兒子劉彬彬與我同歲。第二進(jìn)院當(dāng)時(shí)只有兩小間東房，大部分是院墻，花草樹木更多、更繁茂，是個(gè)捉迷藏的好地方。

再往里走就進(jìn)了三進(jìn)院。這進(jìn)院也不大，但比一進(jìn)院稍大些。應(yīng)該說明的是二進(jìn)院與三進(jìn)院是一排房之隔，艾蕪家的門開在了二進(jìn)院成了二進(jìn)院的南房，而其鄰居趙樹理家的門開在了三進(jìn)院，成了三進(jìn)院的北房。趙樹理家的東邊則是二進(jìn)院與三進(jìn)院的過道（后來成了張光年家的廚房）。當(dāng)時(shí)趙樹理有三兒一女，但并未帶家眷，只住了兩間小屋。三進(jìn)院的東屋住的是舒群，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)兩歲大小的兒子和平，西屋三間住的是蕭乾伯伯，當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)比我大一歲的兒子鐵柱，南屋四間住的是陳白塵伯伯，當(dāng)時(shí)有一兒一女，大女兒陳虹與我同歲。

以上是1953年~1955年“大醬園”的格局，后來作家們因時(shí)因勢(shì)搬進(jìn)搬出，房的主人也因此而改變，比如秦兆陽搬到小羊宜賓3號(hào)后，蕭乾搬到了這里，1957年底蕭乾搬走后，康濯又搬進(jìn)了這幾間房。趙樹理搬走后住進(jìn)了菡子。舒群搬走后住進(jìn)了草明……1956年，二進(jìn)院又蓋了一棟房，住進(jìn)了張光年……

此時(shí)，院子里的作家們大多40上下，這是個(gè)心智、理智都成熟的年齡，又是個(gè)躊躇滿志的年齡，他們都已功成名就，全國(guó)知名。但當(dāng)時(shí)在我這個(gè)學(xué)齡前孩子的眼里，他們都只是叔叔、伯伯、阿姨，與普通人沒什么兩樣。以至于上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我所上的新開路小學(xué)的大隊(duì)委想通過我找金近、張?zhí)煲韮晌恢麅和膶W(xué)家時(shí)，我這個(gè)只識(shí)面孔、不識(shí)名字的傻丫頭竟不知他們是誰。直到上了三年級(jí)，我能讀書了，才恍然知道身邊的叔叔、伯伯、阿姨都是有頭有臉的中國(guó)大作家。

院子里有個(gè)熟人趙樹理伯伯

“大醬園”的作家里，我最早熟識(shí)的面孔就是趙樹理伯伯，因?yàn)槲壹易≈心虾c云堂時(shí)，就與他住在同一個(gè)院子，他住西屋，我們住東屋，他對(duì)孩子十分友善。那時(shí)我住在托兒所，每星期回來一次，他記不住我的名字，就管我叫“小李叔華”（媽媽的名字）。一次，媽媽把我接回家后，要出去辦事，臨時(shí)把我托付給他，他笑瞇瞇地接手了。只見他從上衣口袋摸出一包煙，抽出錫紙，團(tuán)成一個(gè)小球，然后放在手心里，對(duì)著球吹了口氣，接著將這只攥著球的手在我的頭頂上摸了一下，再伸出手時(shí)，手里的球不見了。一會(huì)兒，他又用那只手掏自己的耳朵，待伸出手時(shí)，球又回到了他的手心上。以后，這只球一會(huì)兒從他的腿上進(jìn)去，又從嘴里出來，一會(huì)兒從肚子進(jìn)去，從胳膊肘出來。他的興致很高，邊變邊笑，嘴里念念有詞：“從這里進(jìn)去了，從這里出來了。”我一看就知道是假的，覺得一點(diǎn)兒不好玩，便不作聲，只是呆呆地看著他獨(dú)自高興。

媽媽回來后對(duì)爸爸說，老趙真有耐心，跟孩子玩了有半個(gè)多小時(shí)。因此，趙樹理伯伯是“大醬園“的作家中我唯一熟悉的面孔。他見到我依然是笑瞇瞇的，只是他的戲法去變給陳白塵兩歲的小兒子陽陽看了。

待我上了小學(xué)后才知道他是赫赫有名的趙樹理。

趙樹理伯伯平時(shí)愛穿一身黑呢子中山裝，那時(shí)候?qū)λ挠洃浻卸皇撬矚g給父親“送戲上門”，唱上黨梆子；二是喜歡拉著父親下圍棋。我曾見過他雙手擊打著桌邊，唱著高亢的上黨梆子的情景。只是對(duì)這“土音樂”，我一點(diǎn)兒聽不懂，更說不上喜歡。然而，唱梆子人的那種分外投入的神色還是很有感染力的，唱到高亢時(shí)的悲切有股蒼涼感，讓人感動(dòng)。

他喜歡找父親下棋也給我的印象很深。每次去下棋，父親都要很晚才回來，而父親不回來，媽媽是不會(huì)睡的。實(shí)在熬不住了，媽媽就去找爸爸回家，每每惹得這位伯伯不高興。一次，媽媽買回一個(gè)西瓜，適逢父親又被找去下棋，媽媽就讓姐姐到后院去找爸爸，姐姐還挺策略，說：“爸爸，咱家來了個(gè)客人，腦袋特別大，臉都綠啦！”

據(jù)蕭乾夫人文潔若回憶說，他們每次去趙樹理家串門，都見桌上放著幾張從東歐國(guó)家寄來的支票，估計(jì)是稿費(fèi)，可他從不去取，幾個(gè)月過去了，支票還在那兒放著，似乎與他無關(guān)。

據(jù)父親說，趙樹理的稿紙從來都是很干凈的。他曾對(duì)父親說，寫《靈泉洞》的時(shí)候，他每天要寫5000字。起床后，他就開始構(gòu)思這5000字，包括刻畫形象，調(diào)整語句，修飾詞藻的功夫在內(nèi)。當(dāng)這5000字一個(gè)一個(gè)按順序在腦子里都安排妥當(dāng)并記住之后，就坐下來一個(gè)字不改，一口氣地寫出來。

印象中，趙樹理伯伯是1956年搬出“大醬園”的，自從他搬出去后，就很少再見到他了。他把主要精力都投入到深入生活、搞創(chuàng)作之中了。

最后一次見到他是在60年代初，在青年藝術(shù)劇院看話劇《千萬不要忘記》。我拿的是父親的贈(zèng)票，正好與他挨在一起。那時(shí)，他似乎已從因給中央寫信、為農(nóng)民說話而挨批的陰影里走了出來，興致很高，精神很好。當(dāng)舞臺(tái)上，那個(gè)資本家出身的丈母娘，口吐煙圈，點(diǎn)燃四五支煙，教女婿抽煙時(shí)，他稱贊這個(gè)人物寫得好，并說：“要是我，也會(huì)這么寫。”不過戲沒看完他就走了。

陳徒手在他的《人有病天知否》一書里，專門描述了1957年冬趙樹理因給中央寫信挨批的遭遇。“那一年，他從北京從省里、縣里，為農(nóng)業(yè)問題上上下下折騰數(shù)次，寫了幾封分量很重與眾不同的信件及文章交給地委書記、省委書記，直至中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟和當(dāng)時(shí)的政治局候補(bǔ)委員兼《紅旗》總編輯陳伯達(dá)。就是這幾封信和文章釀成了‘禍根’，在當(dāng)年冬天開展的反右傾運(yùn)動(dòng)中，使趙樹理成了中國(guó)作協(xié)整風(fēng)中內(nèi)部重點(diǎn)幫助對(duì)象之一”父親在一篇寫趙樹理的文章中回憶了當(dāng)時(shí)的情況：“大家都一致說，農(nóng)村形勢(shì)一片大好，不像老趙說得那么悲觀。老趙雖然處于孤立的地位，卻也堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)不讓。”“我只記得老趙發(fā)言中有這么一個(gè)意思：農(nóng)民交出了自己種的糧食，國(guó)家總應(yīng)該給他們一些東西，哪怕是小商品，比方針頭線腦樣的東西。我們總應(yīng)該給農(nóng)民一點(diǎn)東西嘛!這個(gè)會(huì)只有不了了之。”

盡管這次批判僅停留在內(nèi)部，既沒給他處分，也沒做結(jié)論，但這次批判對(duì)他的打擊卻是毀滅性的。

當(dāng)“文革”的風(fēng)暴猛烈地刮起來時(shí)，他那些有關(guān)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民方面的言論都成了置他于死地的“罪證”之一。為此，他受盡了折磨。1970年，“四人幫”在山西發(fā)動(dòng)了全省規(guī)模的批判趙樹理的運(yùn)動(dòng)。他被拉到太原和晉東南幾個(gè)縣游斗，他的肋骨被人踢斷，從三張桌子摞成的高臺(tái)上跌下來摔成重傷，可又不準(zhǔn)他看病。他的傷口化了膿，最后一次批斗，他無法站立，只好將桌子的抽屜拉出來，趴在上面，時(shí)隔5天，這位中國(guó)著名作家死在了監(jiān)獄中。

他是第一位在“大醬園”住過并死去的作家，一個(gè)真正的中國(guó)作家。

反右時(shí)，蕭乾離開了“大醬園”

1955年，我與院里的同齡人都上了小學(xué)。這一年4月全國(guó)開展了肅反運(yùn)動(dòng)，緊接著又開始了對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的批判。“大醬園”的作家大多來自解放區(qū)，因此沒有人被牽扯進(jìn)去。但這一年并非風(fēng)平浪靜，在作家中，打了幾個(gè)反黨小集團(tuán)，因規(guī)模不大，且是在內(nèi)部，所以我們基本無知無覺。

1956年對(duì)蕭乾來說是幸福的一年。雖說這位唯一報(bào)道過歐洲大陸二戰(zhàn)的記者，于新中國(guó)成立后毅然回國(guó)，然而回國(guó)后并不受賞識(shí)，因?yàn)樗豢醋魇侨玖艘簧碣Y產(chǎn)階級(jí)泥巴。1956年，他的政審?fù)ㄟ^，這才得以重用，被委任為“文藝報(bào)”的副總編，并從“大醬園”的三進(jìn)院搬進(jìn)了二進(jìn)院，住的仍是西房（即秦兆陽原先住的房子）。不過，這一年二進(jìn)院子的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。可能是嫌我們這些孩子太吵，或是別的什么原因，劉白羽在二進(jìn)院拉起了一道圍墻，形成院中院，而在他家的南邊又蓋了一棟房，并堵住了二進(jìn)院與三進(jìn)院的通道，搬進(jìn)了張光年。這樣，二進(jìn)院成了兩個(gè)小院，而西房的門前則成了一個(gè)通道，這使蕭乾感到很憋氣。但他并不敢表示不滿。相反，他家的大花貓“花花”，因?qū)覍彝党詣⒓业聂~或張家的雞，而時(shí)時(shí)遭到“抗議”，他只好把心愛的貓“放逐”。這些他都寫在了《未帶地圖的旅人》中，我就不再贅述。

在搬進(jìn)二進(jìn)院子之前，蕭乾伯伯常給我們講故事，這皆出于他那愛子的苦心，希望他的兒子能與全院的小朋友搞好團(tuán)結(jié)。記得那時(shí)，每逢吃完晚飯，鐵柱就會(huì)挨家挨戶地去請(qǐng)大家到他家聽故事。蕭乾伯伯那時(shí)已經(jīng)發(fā)福，坐下來疊起一層肚子，笑起來像個(gè)彌勒佛。五六個(gè)孩子一來，把他家的小屋塞得滿滿的。他開講時(shí)還要把一個(gè)孩子抱在腿上，也許是他常與父親一起聽音樂的緣故吧，這一榮幸的位置往往屬于我。“從前啊……”開始這一句，他也用的是那種極老套的方式并拖著長(zhǎng)腔，但很快能讓人入境。我們聽得最入迷的就是《神燈》，阿拉丁就是那時(shí)住進(jìn)了我心里。只是好景不長(zhǎng)，我們未能聽到蕭乾伯伯給我們講更多的故事，這又皆因?yàn)槭悄俏鞣矫裰饔^念在他心里牢牢生根。他曾在那篇使他成為右派的文章《放心，容忍，人事工作》（發(fā)表于1957年6月1日的《人民日?qǐng)?bào)》）中，引過這樣一段話：“我完全不同意你的看法，但是我情愿犧牲我的性命，來維護(hù)你說出這個(gè)看法的權(quán)利。”這一平等觀念，他也用到了教子中。為了矯治兒子時(shí)而有的口吃，他與兒子“約法三章”，“如果哪天聽見你結(jié)巴，爸爸打你一下，如果你聽見爸爸結(jié)巴，就打爸爸一下。”他并沒有為此去打兒子，只不過是給個(gè)警示，誰知兒子竟認(rèn)了真。一次，他正講著故事，邊講邊看書邊現(xiàn)編詞，不經(jīng)意中結(jié)巴了一句，鐵柱就興沖沖地上去給了他爸一個(gè)嘴巴。講故事的事從此就結(jié)束了。

1957年，我上了小學(xué)三年級(jí)，已斷文識(shí)字，能看報(bào)紙，并開始關(guān)心國(guó)家大事。我怎么也不會(huì)想到這位笑瞇瞇的伯伯竟成了右派。但這并未能阻止我到他家去串門，因?yàn)檫@時(shí)他又添了兩個(gè)可愛的孩子，兩歲的蕭荔和不到周歲的蕭桐，這活生生的小娃娃可比布娃娃可愛多了。萬萬沒想到我這無意之舉竟讓蕭乾夫婦記了多少年。文潔若在《我與蕭乾》第七章“煉獄”中這樣寫道：“我們?cè)谧骷覅f(xié)會(huì)宿舍大院里的那個(gè)家，早已成為荒涼的孤島。無辜的娃娃們只得和父母共患難。中秋節(jié)，我弟弟學(xué)樸突然送來了幾個(gè)月餅，此外就再也沒有人敢上門了。唯獨(dú)前院那個(gè)老友嚴(yán)文井的兩個(gè)小女兒倒是來找荔子、桐兒玩過兩三次，使我這個(gè)做媽媽的受寵若驚。”

蕭乾伯伯被定為右派，在我后來翻看的資料中有這么幾個(gè)原因，一是他聽信了向黨進(jìn)言無罪，寫了中肯的意見《放心、寬容、人事工作》發(fā)表在6月1號(hào)的《人民日?qǐng)?bào)》上，但才過了十幾天就形勢(shì)大變，這便成了鐵板釘釘?shù)淖镒C。再就是“鳴放期間”，《文藝報(bào)》三個(gè)副主編輪流值班。“毒草”放得最多的時(shí)候恰是他值班的那個(gè)月，于是他成了“替罪羊”未躲過“57年”這場(chǎng)劫難。之后，他主動(dòng)要求搬家，離開“大醬園”，因?yàn)椴幌肷钤凇肮聧u”中，想找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方居住。1957年年底，他們一家悄然搬出了“大醬園”。

“文革”中，蕭乾伯伯一家的境遇更加凄慘，逼得他自殺未遂。不過，他的命運(yùn)總起來說還算不錯(cuò)，隨著“四人幫”垮臺(tái)，他總算被落實(shí)了政策，并拿起了筆，重新煥發(fā)了青春，寫了大量作品，并在85歲的高齡與夫人文潔若一起翻譯了巨著《尤利西斯》。

1999年2月11日，這位剛度過90歲生日的老人終因腎衰竭而告別人世。

羅烽白朗夫婦被放逐東北勞改

“反右”期間，還有一家人搬出了“大醬園”，他們就是羅烽白朗夫婦。關(guān)于這對(duì)夫婦的冤案我也是長(zhǎng)大以后，看了各種材料才略知一二的。這一冤案可追溯到1955年秋，當(dāng)時(shí)被稱為“舒（群）、羅（烽）、白（朗）反黨集團(tuán)”。此三人都是上海左翼作家聯(lián)盟委員，解放后曾任全國(guó)人大代表或政協(xié)委員及文聯(lián)委員與作協(xié)理事等職。被打成反黨集團(tuán)的主要原因是，“在東北工作時(shí)有錯(cuò)誤，并對(duì)東北領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的正職同志有不滿情緒，三同志的錯(cuò)誤是‘反黨性質(zhì)的小集團(tuán)’。”（見黎辛《再說個(gè)不該發(fā)生的故事》）這是當(dāng)年繼“丁陳反黨集團(tuán)”后又一個(gè)被打成“反黨”的作家群體。作家們不服氣，并且一再申訴，中宣部為此成立了專門的審查小組，審查結(jié)果是兩個(gè)反黨集團(tuán)的罪名均不能成立，并準(zhǔn)備給予平反。然而，這平反的速度非常之緩慢，以至于到了1957夏，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，除了舒群被定位右傾外，余皆被定位右派。就連中宣部審查小組的成員也未能幸免，一并被打成右派，從此改變了人生的命運(yùn)。

打右派時(shí)往往新賬老賬一起算。羅烽早在延安寫的《還是雜文時(shí)代》又被重提，算是向黨進(jìn)攻的罪證。同時(shí)，羅烽1934年被捕的事也被重新提了出來。在一次批判大會(huì)上，羅烽對(duì)批他是叛徒忍無可忍，憤怒地沖著正在發(fā)言的人喊道；“我不同意！”隨后毅然退出會(huì)場(chǎng)。此事是延安審干時(shí)，康生搞的鬼。羅烽不屈服，拒不在所謂的“歷史結(jié)論”上簽字，他懇求黨進(jìn)一步作調(diào)查，并請(qǐng)求保留自己申述的權(quán)利。

由于白朗寫過許多有影響的作品，并在婦女界頗負(fù)盛名，且她所在的黨支部并未將她作為右派上報(bào)，只要她想保全自己，一切都還來得及。這時(shí)作協(xié)黨組的負(fù)責(zé)人親自出馬找她談話，明確告訴她，羅烽有歷史問題，如果她站出來揭發(fā)他自首變節(jié)的詳情，可以得到區(qū)別對(duì)待，不劃右派。在這關(guān)鍵的時(shí)刻，白朗坦然地說，我是在羅烽的影響下參加革命的，我了解他，他不反黨，不是自首，更不是叛徒，我堅(jiān)持到底。就這樣，他們被雙雙戴上右派帽子，并被開除黨籍，下放勞動(dòng)。在處理他們的大會(huì)上，白朗泣不成聲地表態(tài)說：終有一天，我們會(huì)回到黨的懷抱的！

當(dāng)年他們被劃成右派，我是從報(bào)紙上看到的。給我印象最深的是他們的從容與平靜。也許那時(shí)我還小，看不出大人的心境，然而為寫這篇文章，我回憶了半天，除了他們把愛犬小豹送走了之外，生活起居，待人接物，均與平日沒什么不同。每到周末，他們?cè)谖璧笇W(xué)校上學(xué)的女兒白瑩，仍會(huì)帶幾個(gè)好友回家，那些同學(xué)仍甜甜地稱呼他們?yōu)榘职謰寢尅Ｔ谒麄兊哪樕希覐奈窗l(fā)現(xiàn)過沮喪的神情。白瑩回憶說：即使在最艱難痛苦的日子里，父母毅然堅(jiān)定地相信，事情總有一天會(huì)搞明白，他們從不把不良情緒傳給兒女。

離開北京那天，他們來和父親告別，記得當(dāng)時(shí)白朗阿姨流下了眼淚，我搞不清楚周圍究竟發(fā)生了什么事，看著對(duì)面搬空了的屋子，我感到有些莫名的惆悵。我知道，他們走后，我們將會(huì)搬進(jìn)去，而我們住的那幾間屋子要擴(kuò)充給二進(jìn)院的主人。愿我們搬過去后，老天不要降災(zāi)于我們，我心中暗暗地祈禱著。

在阜新煤礦，羅烽白朗夫婦要求與工人同吃同住同勞動(dòng)。他們用三年的血水汗水與淚水終于摘掉了壓在頭上的沉重的帽子，可以拿起筆寫點(diǎn)小東西。然而，這口氣剛剛得以喘息，文革的風(fēng)暴又鋪天蓋地地席卷而來，使兩位老人遭受了各種非人的侮辱和折磨……

1979年3月，羅烽白朗的冤案終于得以平反昭雪。同年10月，他們拖著沉重的病軀參加了全國(guó)第四次文代會(huì)，這意味著他們終于回到了黨的懷抱，終于得到了寫作的自由。為了這一天，他們苦苦等了整整21年。21年啊！無情歲月留給他們的是“兩鬢斑白半殘身”。盡管恢復(fù)了政治生命，他們卻再也拿不起創(chuàng)作的筆了！作為視寫作為生命的作家，世上還有比這更無情的事嗎？

1991年10月23日，身患多種疾病的羅烽走完了多舛的一生。

1994年，白朗也離開了她所熱愛的人世。

“文革”前后的“大醬園”

“文革”前，又有兩位作家搬出了“大醬園”。一位是劉白羽，他于1964年被任命為文化部副部長(zhǎng)，1966年初搬進(jìn)了供部級(jí)干部住的紅霞公寓。他住過的那幾間房子就成了《人民文學(xué)》編輯部。一位是陳白塵，他因張春橋點(diǎn)名，使所謂的歷史問題升級(jí)，被“放逐”南京。然而他剛走了4個(gè)月就爆發(fā)了“文革”，1966年9月，他又被揪回北京，而他曾住過的第三進(jìn)院的北房（房子調(diào)整時(shí)，他從南房搬到北房），成了關(guān)押他和其他作家的“牛棚”。“文革”前的頭半年，“大醬園”里便只剩下張光年和我父親兩個(gè)作家。

當(dāng)“文革”席卷而來時(shí)，曾在“大醬園”住過的作家，無論是得以升遷的，還是走了背字的，這一次都無一幸免、在劫難逃。他們統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)在“大醬園”的第三進(jìn)院子（即頂銀胡同甲15號(hào)），當(dāng)然還有不曾住過這里的作家，如張?zhí)煲怼⒑罱痃R、馮牧、邵荃麟、郭小川、李季等人，因?yàn)樗麄兌荚谧鲄f(xié)擔(dān)任過頭頭腦腦。年邁體弱的冰心也被關(guān)進(jìn)來了，每天跟著學(xué)習(xí)，寫檢查，做些輕微的體力活兒（1967年初牛棚遷移到王府井的文聯(lián)大樓）。

“文革”開始后，《人民文學(xué)》編輯部即搬出了“大醬園”，不久，進(jìn)駐了一批由社會(huì)閑雜人員組成的紅衛(wèi)兵。他們年齡都在20歲上下，每天無聊至極，晚上出去鬼混，白天睡大覺，或在劉白羽家未來得及搬走的鋼琴上亂踩，發(fā)出狂亂的噪音。

自后面的三進(jìn)院成了“牛棚”之后，我一次也沒敢去過，因?yàn)椴恢撛趺礃用鎸?duì)這些熟識(shí)的伯伯、叔叔。那時(shí)，父親每天白天去“牛棚”集中，晚上可以回來，但絕不提里面的情況，本來就謹(jǐn)慎的他，變得更謹(jǐn)慎了。這一年的國(guó)慶節(jié)，父親和關(guān)在“牛棚”里的作家們第一次沒能去天安門觀禮臺(tái)觀看毛主席檢閱游行隊(duì)伍，第一次沒能與親人在一起享受難得的閑暇，第一次成了無產(chǎn)階段的專政對(duì)象，遭到隔離不準(zhǔn)回家。而缺少了父親的家顯得那樣沉寂、冷清，在過國(guó)慶節(jié)的日子里，每天我都想哭。

幸虧有白塵伯伯留下的《牛棚日記》，能讓我們見到當(dāng)時(shí)這真實(shí)的歷史一隅。在此，我要順帶說說這本日記。白塵伯伯到南京只有半年多，就于1966年9月11日被中國(guó)作協(xié)的派遣人員“押解”回京。從這天開始，整整七個(gè)年頭，他都被幽禁在牛棚之中。每逢夜深人靜之時(shí)，他便偷偷地坐起，用只有他自己看得懂的符號(hào)及各種各樣的“縮寫”來記錄這個(gè)“偉大”時(shí)代，數(shù)年來從未中斷過。1973年，他因心臟病頻發(fā)，被恩準(zhǔn)從干校回南京看病，借此機(jī)會(huì)將其“翻譯”成文，整理成篇，竟得五大本。后來，老人家盡管得以平反，落實(shí)政策，但《牛棚日記》卻好長(zhǎng)時(shí)間無人敢問津出書，因這一題材屬禁區(qū)。終于，三聯(lián)書店以其慧眼與魄力決定于1994年出版此書。不幸的是，書尚在印刷中，老人家就因腹部主動(dòng)脈瘤破裂辭世。他給我們留下了一本彌足珍貴的“文革”史料和大量的散文、劇本，而這個(gè)世界留給他的卻是一個(gè)拖著條尾巴不明不白的歷史結(jié)論。好在白塵伯伯是真正的喜劇大師，即使處在最悲慘的境地他也寫不出絕望的文字，他的心可以哭，臉上卻絕無愁苦，他的幽默與詼諧都是與生俱來的。相信他在穿越生死界的剎那已經(jīng)悟到：個(gè)人的歷史結(jié)論也可以是任人裝扮的小姑娘，實(shí)在算不得什么。真正代表陳白塵名字的一定是那些能傳世的作品。

下面，我在這里摘抄幾段白塵伯伯寫于1966年的牛棚日記，以再現(xiàn)“文革”中“大醬園”內(nèi)發(fā)生的真實(shí)情景。

9月13日星期二

6時(shí)許起，見劉白羽在院中掃地，又見邵荃麟在北房西頭（即原虹女所住一間）出現(xiàn)，我原住的六間房都作了“黑窩”了。8時(shí)，在我原來的客廳里“上班”，座中有嚴(yán)文井、張僖、侯金鏡、張?zhí)煲淼龋舯诜块g里則有韓北屏、張光年、馮牧等。劉白羽住的是東間，與邵荃麟相對(duì)，均“單間”了。

10時(shí)，叫去《人民文學(xué)》編輯部“認(rèn)罪”。M主持，連珠炮似的提出質(zhì)問，約有與吳晗的關(guān)系、彭真派去北大寫作的經(jīng)過、以往所寫的《太平天國(guó)》數(shù)劇影射誰、改編《結(jié)婚進(jìn)行曲》意圖何在、《魯迅?jìng)鳌芬粍〉哪康暮卧凇?duì)柯慶施大寫十三年的態(tài)度，與匡亞明的關(guān)系及陳翔鶴、孟超、歐陽山等人的毒草出籠經(jīng)過等等，甚至連《第二個(gè)回合》《隊(duì)長(zhǎng)回來了》也都追問其“反動(dòng)目的”何在，但都是空炮。會(huì)后，h、m批評(píng)我態(tài)度不好，令在兩天內(nèi)寫出揭發(fā)張?zhí)煲淼牟牧稀?/p>

下午勞動(dòng)，從此結(jié)束“做官當(dāng)老爺”的生活了。

9月15日星期四

今日天安門有大會(huì)，主席再次接見紅衛(wèi)兵，東單一帶戒嚴(yán)。

而作協(xié)在青年藝術(shù)劇院開斗爭(zhēng)張?zhí)煲淼拇髸?huì)，我們只得持通行證通過。會(huì)場(chǎng)暗淡無光，臺(tái)上只開一工作燈，陰森森的。臺(tái)前地板上豎斗大黃紙黑字，張的名字被打上紅××，尤覺鬼氣。我等后于群眾入場(chǎng)，坐前排。張則最后由主席r宣布“押上來”后，才徐步走上臺(tái)去，在被審席上就座（但他基本上站著）。張交代不數(shù)分鐘，即被喝止，而由群眾揭發(fā)。在揭發(fā)中插以追問，有的又插以小揭發(fā)，追問中則又口號(hào)迭起。會(huì)開得井井有條，但又顯得做作，r更像是在演習(xí)。追問中我數(shù)度“登臺(tái)”陪綁。吳組緗、陳翔鶴等人也上了臺(tái)。

最后是群眾喝令全體黑幫登臺(tái)“示眾”，于是二十余人魚貫而上，自報(bào)家門。劉白羽自稱“黑幫大將”，于是嚴(yán)文井等都是“干將”之流了，我自然也未能免俗。但張僖遲疑之后卻自稱“黑幫爪牙”；陳翔鶴是川腔十足，抑揚(yáng)頓挫，令人忍俊不禁；白薇老太太身軀臃腫，滿臺(tái)亂轉(zhuǎn)；臧克家衣衫瘦小，聳肩駝背，都可笑亦復(fù)可憐。只可惜沒有穿衣鏡，不自知是副什么怪狀了，

散會(huì)后，見翔鶴在前踽踽獨(dú)行，欲與之語，倏又不見。

11月14日星期一

全日在貢院西街1號(hào)及東總布胡同5號(hào)勞動(dòng)，搬倉庫底存。在1號(hào)看到陳冰夷、戈寶權(quán)。戈踏三輪貨車，也在運(yùn)什么，默然遙望，想打招呼未敢。

11月15日星期二

上午在東總布胡同運(yùn)煤屑，下午又轉(zhuǎn)去22號(hào)洗刷墻上大字報(bào)，此處要移交亞非作聯(lián)。整天未出去吃飯，因有火爐，購饅頭食之。

晚，錫芬侄女來看我，兩個(gè)月來第一次見到親人。她和錫珍于其母死后，在我處住了幾年，解放后又送她們走上革命。因之兩個(gè)侄女對(duì)我是特別好的，而侄輩十一人，也算她倆最佳。在送她返去時(shí)，一路走到大華電影院，告訴我不少情況。

11月25日星期五

今日主席又接見，提前出發(fā)到文聯(lián)大樓。洗刷四樓全部，累極。坐下寫材料，疲乏無力，眼力亦不佳，似將失明矣。

晚回宿舍，為冰心換煤爐生火，成功。她年近七旬，離家獨(dú)居于此，頗狼狽。其夫吳文藻當(dāng)年在日本秘密起義，她成為團(tuán)結(jié)對(duì)象。歸國(guó)后寫了不少散文，出國(guó)多次也作了不少工作，不無微功吧。但她在民族學(xué)院（吳在該院任教授）被斗甚慘，衣服都沒收，手表等貴重物品更不用說，而且公開展覽，標(biāo)其出國(guó)皮大衣為6000元云。如今她到作協(xié)后已很滿意了，不再每天揪斗也。

1969年，“大醬園”里曾住過的作家們都去了湖北咸寧文化部“五·七”干校。而“大醬園”里也陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)來一些新的主人，他們大多是軍管時(shí)進(jìn)京的軍人，帶著家眷在京城安了家。待結(jié)束了干校生活后，一些作協(xié)工作人員也搬進(jìn)了“大醬園”。

“文革”結(jié)束后，光年伯伯于1979年初搬出了“大醬園”，這位著名的詩人于2002年1月28日辭世，他囑咐家人將自己的骨灰撒入了黃河。

1985年，父親已到了古稀之年，卻依然生活在“大醬園”中，不勝春去冬來，彎腰挾煤，親自生火取暖的煩擾。“大醬園”也老了，院子里的磚頭也因生了深深的皺褶而顯得破碎。院子里的住房顯然跟不上時(shí)代的發(fā)展需求，眼見得煤氣罐進(jìn)不了家家逼仄的廳室，只好砍伐院中樹木，以各式各樣碉堡式的小廚房取而代之。“大醬園”因此被肢解了。

1986年，因得到胡耀邦同志的關(guān)照，父親總算搬進(jìn)了有“三氣”的新宅。他是最后一個(gè)離開“大醬園”的作家。

東總布胡同快要拆遷了，“大醬園”將歸何處？