丈夫的手

丈夫保羅的手幾乎比我的手大一倍、寬一半。他的手指沒有因年老而變細，這些手指又長又勻稱，10根手指上布滿了清晰的血管。他的指甲被剪成方形，指甲的月白和白色的邊緣則修飾得很漂亮。他為自己擁有整潔美觀的指甲而驕傲。

丈夫的手給人以美好堅定的感覺。他的手溫暖如春，從不會讓人感到冰冷和潮濕。在他彌留之際，當他用雙手握住我的一雙手時，我閉上眼睛集中精力來體驗和記憶這種寶貴的感覺。

我記住了要告訴他，我發現他的大手非常漂亮。當他握著我的手在電影院、在教室里時，我感到這是他的愛純潔而真誠的表達。

丈夫用他那粗大而修長的手指給我們新生的女兒洗了第一次澡，也為我們后來的5個孩子洗過澡，還用他的手給我們的3個兒子理過發。

丈夫的手既不是那種粗糙、堅硬的手，也不是那種細嫩、柔軟的手。這雙手是一位大學教授的手，當他在自己多年前學習過的大學課堂上向學生講授市場學時，他的雙手就會優雅地上下揮動著。

丈夫的手不但制做過精美的家具，而且為我們已長大的孩子做過木制的游泳救生圈，他還是用這雙手修過我們二手汽車的防護欄、擦過汽車門窗上的銹跡。在28個暑假里，在去賓夕法尼亞州看望孩子們的爺爺奶奶的途中，丈夫這雙手無數次地整理過旅行車頂上的行李。

這雙手在他接受了放療的日子里曾經無數次伸向我，在那最悲傷陰暗的日子里，這雙手握住我的乎，他小聲對我耳語說：“我怕活不長了，我怕對你造成傷害。”

當丈夫對自己幾年前去世的父親講話時，他這雙手已在胡亂擺動了。他說：“爸爸，我的腿已抬不動了。爸爸，我也抬不起胳膊了。爸爸，有時我很熱，有時我又很冷。”

我問他：“你爸爸怎樣幫你擺脫困境的?”沒有任何反應，只有他安靜的傾聽，好像整個世界都凝固了。

“你會好的，”我說，“我們會好的。我想你應該拉住你父親的手讓他領你走。”

周三清晨，在一種令人憂心忡忡的狀態中，我修剪、打磨并染白了他的指甲。當我把他的雙手交叉放在他的胸前時，他紋絲沒動。一個小時后，醫院的護士用聽診器為他檢查了心臟。然后，留給我做的只是合上他那雙炯炯發光的綠色的眼睛，并把我的手最后一次放在了他的手上……

在其后的7個半月里，我的悲痛像冰封的江河，好像永遠不能融化。于是在一個星期天，我打開了保羅的寫字臺抽屜，伸手去摸他的那塊整潔的手帕——現在我該使用它了。我的手碰到的卻是一些打開包的磨砂板。

我沒有再繼續找手帕，而是閉上眼睛試圖回憶與保羅握手的情景。我的悲傷使我又想到了那次葬禮。

那時孩，子們離開我返回了自己的家，凱茜回到了沃爾沃奇；比爾回到了舊金山；瑪麗和她丈夫回到了伊利諾斯的斯德令；特麗和她的丈夫回到了加利福尼亞的漢斯頓海灘；米切爾回到，了紐約市；而最年輕的斯戴芬也回到了伊利諾斯州的布魯明頓。

斯戴芬親吻著向我道別，然后他又沖動地用雙手握緊了我的手。此時我感到自己的手仿佛又被握在了丈夫那雙溫暖的大手之中……