不要怕看鏡頭

馬德里的普拉多美術館是個精品薈萃的地方，其中最集中的又屬西班牙古典大師的作品。最近到那里，就見到許多委拉斯奎茲和哥雅的真跡。一些名畫是在各種畫冊上早就多次見過的，但在現場看到巨幅的原作，感受很不一樣。

委拉斯奎茲有兩幅名作讓我特別感興趣，一幅是所謂的《宮女》，另一幅是《布萊達之降》。在《宮女》里，畫中幾乎所有的人物都在向我們看畫的方向看過來，一位大宮女顯然還在施禮，當然不是對看客，而是對突然光臨畫室的國王和王后——我們之所以知道這一點，是因為可以從對面墻上的鏡子里看到那兩位陛下。這種構思在當時是個創舉，他把一個戲劇性場景中的一方放置在畫的對面觀者的位置，讓看畫的人不是冷眼旁觀，而是在情境中（代替國王）進行觀察。現代人對這種手法應該不會陌生，因為這就是典型的電影手法。

如果說《宮女》已經有些離經叛道的話，那么《布萊達之降》則走得更遠。這幅畫如同新聞照片，紀錄下一個事件的高潮時刻：布萊達城的敗軍首領把入城鑰匙交給勝利的將軍，氣氛雖然還算平靜，但兩方的裝備和神情都形成鮮明的對比。最讓我覺得有趣的卻還不是這些，而是在這一莊嚴時刻，居然有人心不在焉，在畫框不那么中心的不同位置，竟有三個人都在——看鏡頭！

請原諒我用了這個習慣性的術語，因為實在是太像了。如果這是一幅照片或是一幀影視作品的話，誰都不會懷疑那些人是在看鏡頭，而且可能被指摘為缺陷。委拉斯奎茲那時候當然還沒有什么鏡頭之類的東西，他就是要給這個重大事件中安排一個第三者，就是畫家自己（他并沒有到過現場，這畫完全是靠想像完成的），不僅平添妙趣，還讓每一個看畫的人都體驗到就在現場的感受。在古典畫作中，我們很少能見到這樣的設計，它也是把觀者引入了情境，卻不需要你頂替其中的一個角色——在這幅畫的畫里畫外，受眾是一個在場的旁觀者。這可就是電視的手法了。

早在上個世紀60年代，一個蘇聯小姑娘一語道破了影視分野的天機。她說：“在電影里人們互相對話；而在電視里，人們對我們說話。”而電視同觀眾實現交流的基本手段，就是看鏡頭。現在電視新聞的提示器就放在鏡頭前面，為的是讓播音員在盯著念稿子的時候好像是在熱情地注視著觀眾。有經驗的播報者也都知道，在你一個人向觀眾說什么的時候，眼神不能隨便跑。我看丹#8226;拉瑟在《48小時》中做串場，通常都是在實景中運動著解說，上樓下樓，左拐右拐，一雙眼睛卻始終不離鏡頭，定力之強讓人佩服。

一個人播報要看鏡頭，已經是業內盡人皆知的規矩，但在有其他人在場的演播室甚至外景地也需要看鏡頭的技巧，許多人就不那么明白。我看過很多演播室節目，特別是談話節目，主持人從頭到尾不對著鏡頭交流，給人一種旁若無人的冷峻之感。相比之下，一些成熟的節目，例如奧帕拉的節目，在每一個段落的開頭和結尾處都會有意地同觀眾進行一下交流，其實不過眼光一轉，卻已經讓觀眾產生了在場的感覺。

有一次在教育臺看樣片，是個醫療健康類的節目，那位嘉賓專家在同主持人說了幾句話之后，非常自然地把目光轉向了二號機位。我當時就說，這位大姐真有電視感覺，或者說是有很好的電視直感。但當時的編導卻完全沒有感覺，當機立斷地把信號切到一號機，讓我們只能看到一個既不是主持人，也不是現場觀眾（因為根本沒有現場觀眾）的側臉。我們很多電視工作者現在都有類似的毛病，害怕看鏡頭，據說是為了保持客觀真實性，其實是受經典電影理論的毒害太深。

盡可能讓觀眾產生如在現場的感受，是電視美學的一個基本原則，也是電視與電影的一個基本區別。在拍電影的時候，除非特別需要（就是把鏡頭當做一個特定的劇中人的時候），看鏡頭是大忌，即使是紀錄片也一樣。而電影又是電視的老大哥，對電視有過強力影響。所以我們在電視專題片現場常常會聽編導叫喊：別看鏡頭，別看鏡頭！如果仔細欣賞一下委拉斯奎茲的《布萊達之降》，領會領會什么叫大師趣味，這些編導們可能就用不著那么著急了。因為片中有人看鏡頭會讓觀眾產生在場感，甚至某種幽默感，其價值要遠遠超過“干干凈凈”的客觀性。

作者為北京廣播學院教授