丁香樹下

又到中秋節了，望著一輪圓月，忽然就想起我當兵時每到中秋給阿芳寄月餅的往事。阿芳，我的童年伙伴，一個記憶深處的疼痛。

阿芳家的院里有棵丁香樹，丁香樹下經常坐著一幫小丫頭，其中那個最厲害的小丫頭便是我，而最漂亮的小丫頭是阿芳。丁香樹下寫滿了我們的故事，丁香樹下記載著我們的童年生活。

難忘阿芳不僅是因為她漂亮，還為著她的仗義。

阿芳是個靦腆的女孩兒，個頭和我一樣高，濃密的頭發帶著點兒自然卷，兩支烏黑的小辮子松散地垂在肩頭。阿芳是個纖秀的小女孩，身子骨看著有點單薄。她五官端正，高鼻梁、大眼睛配著典型的瓜子臉，笑起來甜甜的，露出兩個酒窩。阿芳臉上的每一部分都很有特色，單看順眼，組合在一起也舒服，就像人們說的“受看”。除了臉蛋標準，阿芳舉手投足端莊文靜，神態招人喜愛。

阿芳是個山東妞，她父親隨部隊進城后，從老家接來了她的母親，后來又有了她和弟弟，阿芳的母親是位很漂亮的山東女人，只是一口濃濃的膠東話讓我們接受不了。當我們在胡同里玩耍時，遇見阿芳的母親，總是學著她那濃濃的卷舌音喊上一句：“阿芳，七飯了。”

“蘭蘭，你就頑皮吧。”阿芳的母親總是一笑了之，她的好脾氣誰也比不上。

我們的童年是在文化大革命的喧囂中度過的。

文革開始后，一夜之間胡同里的很多家庭都成了被專政的對象，大字報鋪天蓋地貼到了每個院子的門口，每天都有新的被揪出的“人物”。對身邊發生的一切，我們很好奇，大家聚在一起總是交換著社會上流傳的各種小道消息。

一天下午，阿芳正在我家玩，外面傳來一陣口號聲，鄰居黃阿姨大驚失色地跑進來。

“孩子，快，快躲躲，揪斗你媽的人來了！”她氣喘吁吁地對我說。

屋里頓時安靜了下來。

“什么，批斗我媽？”我一頭霧水，不知是怎么回事，想當初，我也是根紅苗正的紅小兵啊！

窗外由遠而近傳來一陣口號聲，那一陣兒，口號聲司空見慣每天要響上幾輪，聽得多了早已麻木。但當真這口號聲、汽車聲、夾雜著敲鑼聲在我家窗外響起時，我還是十分吃驚，臉漲得通紅不知所措，妹妹則被嚇得臉色蒼白。

“快躲躲吧。”阿芳很冷靜，她輕輕地拉著我和妹妹的手走了出來。

大門外，卡車上的人正在往地下跳，還有人往墻上刷著大字報，有人在旁邊不緊不慢地敲著鑼，似乎在招攬人群，沒有人注意到我們。我看見遠處媽媽脖子上掛著大牌子被人推著走了過來，我的心“怦怦”地跳，眼淚奪眶而出，腳下邁不動步子，阿芳一把拉過我們，急忙向院子的后門奔去。

打開后門，長長的胡同里空無一人，我和妹妹一溜小跑。穿過胡同，來到對面的馬路上，我們在一個沒人注意的便道邊坐了下來，恐懼、緊張、焦慮、難堪，像打破了五味瓶，種種滋味一齊涌上心頭。我惦記著獨自在家的姥姥，惦記著被揪斗的媽媽，大腦里一片空白。

一輪彎月悄悄掛到天邊，路燈亮了，街上的行人漸漸少了。不知什么時候起了風，風低聲吼著，卷起街上破碎的紙屑和枯干的樹葉瘋狂地轉著圈，我一陣陣眩暈，摟著妹妹閉上了眼睛。

阿芳不知什么時候悄悄地來到我們的身邊：“那些人走了，你們回家吧。”她輕輕地搖晃著我。

我感激地向她點點頭，拉起妹妹向胡同深處走去。

從那天起，我加入了另類的行列，灰溜溜地度日如年，一夜之間胡同里的孩子們與我們有了分水嶺。

院門前的大字報貼了一茬又一茬，這惹眼的大字報，時不時還招來一些造反隊的散兵游勇，他們闖進屋內亂翻一通。父輩的軍用水壺、毛毯、挎包，只要是沾了綠色的物品，統統被他們掃蕩到了自己的包內。

家里早就不是安全的港灣了，我和阿芳經常在丁香樹下說點悄悄話。夏日的知了在獨唱，這悅耳的蟬鳴帶給我們心靈上的安寧，丁香樹茂密的樹枝給予我們陣陣清涼，沁人心脾的芳香讓我們久久地坐在樹下不愿散去。

童年是美好的，但記憶中的這一頁是灰暗的，只有阿芳的友誼溫暖著我，在我精神遭受打擊的時候，她給了我最大的安慰。

只這一次考驗，我和阿芳便成了最要好的朋友。

幾天沒見阿芳了，那天從她家院前經過，推開大門，整個院子靜悄悄的，只有丁香樹散發出濃濃的香味，我徑直來到阿芳家。

撩開門簾，一位鐵將軍把著大門。真奇怪，阿芳哪兒去了呢？

我后來才知道是阿芳的父親去世了。

阿芳的父親身體很魁梧，原來是首長的炊事員，進城后在機關食堂做飯。他是那種不善言辭的人，上班悶頭干活，下班一心建設小家，是阿芳家的后勤部長兼大總管。每次去找阿芳玩耍，他總是熱情地招呼過我們后馬上就去忙家務。

阿芳父親的做飯手藝極佳，尤其做面食有一手絕活。在阿芳家，眼看著阿芳的父親將一塊面三揉兩揉就扔到蒸鍋里，像玩兒一樣不費勁兒，片刻工夫熱氣騰騰的饅頭就做好了，滿屋的香氣令我們垂涎欲滴。這時，阿芳父親便給我們每人掰上一塊，我們坐在她家的大床沿上，蕩著腿，津津有味地吃起來。

阿芳的父親是在下班的路上被一個騎車的愣頭小伙給撞死的。那個愣頭青一下子就把她爸撞下自行車，然后人就摔在便道上，當時就不省人事了。路人幫忙將阿芳的父親送到醫院，可再也沒有醒過來，就這樣他扔下阿芳一家去了。

阿芳似乎一夜之間長大了，無憂無慮的童年從那時起劃上了句號。

當兒時伙伴相繼走上工作崗位后，阿芳卻因患哮喘病留在了街道待業，生活的窘迫和疾病的折磨使阿芳的臉色沒有了紅潤，焦急等待工作的心情更是難捱，那些日子阿芳的臉上寫滿了憔悴。

幾經周折阿芳才找到了工作，是在一家大型機器制造廠當學徒工，然而上班不到兩年，阿芳的母親便患了癌癥，不久也撒手人寰。

父母相繼去世在阿芳心頭留下了抹不掉的陰影，阿芳變得郁郁寡歡，她有時在烈日下一聲不吭地站一個下午，有時不知想起了什么便站在院子里號啕大哭，還有時她坐在房門口一言不發默默地流淚。對父母的思念，對今后生活的擔憂時時折磨著阿芳那顆脆弱的心。

幾年工夫，原本善解人意聰明漂亮的阿芳像是換了一個人。阿芳居住的小屋家徒四壁，睡的單人床上鋪了一層薄薄的棉花，棉花上只鋪個布單，灰暗的布紋已經看不出原來的花色。

阿芳不僅精神發生了很大的變化，身體也每況愈下，每到季節交替，都是她最難過的時候，驟冷驟熱都會使哮喘加重，劇烈的咳嗽使她徹夜難眠，她終日掙扎在與疾病和貧困的抗爭中。

再以后，我參軍去了武漢，有時回家探親，我都會先去看阿芳。

還是那幽靜的胡同，還是那整齊的院落，推開門就能看到她家院里那棵茂盛的丁香樹，庭院依舊，芬芳依然，一切都沒有變。

只有阿芳變了，她弱不禁風，一雙深陷的大眼睛早沒了往日的風采，頭發凌亂地耷拉在眼前。見此情景我心中陣陣抽搐，深為童年時的好友現在的處境悲哀和難過。

從她家出來，我去買了布和棉花，請我同學的母親給阿芳做了一件新棉襖。同學的母親當時正患心臟病在家休養，聽我講了阿芳的情況后，阿姨很同情這個沒有父母的孩子，針針線線縫進了她慈母般的愛，很快做好了一件棉衣。給阿芳送棉衣時，我告訴她，這個世界上除了父母的愛，還有其他人的真情。

臨回部隊前，阿芳將我送到大門口，我和她在丁香樹下約定，一定要好好養病，戰勝困難等著我們再次相見。

后來，每到中秋節，我就從部隊給阿芳寄月餅。那時武漢的月餅特別甜，我想告訴阿芳，我一直都在惦記著她。

然而，我再也沒有見到阿芳。等我再次探親回家時，阿芳已經去世了。

童年伙伴告訴我，阿芳后來又添了新病──憂郁型精神病。她常常整天一句話也不說，呆呆地靜靜地坐著，不吃不喝，心里裝滿了憂愁，生活的艱辛和疾病的折磨壓得她一病不起。

站在阿芳家的院子里，望著生機盎然的丁香樹，我感慨萬千。丁香樹春也昂昂秋也冉冉，已有幾十年樹齡的丁香樹依然枝繁葉茂。看見丁香樹，我便想起當年樹下的童年伙伴，想起阿芳鈴鐺般的笑聲和那純真的友情。