父親是我生命的帆

在我的眼中，父親嚴厲得近乎冷酷。這也許和他的職業有關，我小的時候，他是鎮上中學的教師，學生們都怕他。父親在家里也不茍言笑，通常看書或寫一些古體詩，那樣的時候我們誰也不敢去打擾他。只是有一次父親對我露出了難得一見的笑容，當時我正捧著他那本繁體的《唐詩三百首》在讀，他破例地為我講解了張九齡的《感遇》。雖然我還聽不懂，可心里卻充滿了溫暖的感動。

那時我只有8歲，一直以為父親不愛我們，自從他對我笑過以后，我覺得他其實是很可親的。可是不久，我心中的感動又被父親打碎了。那是一個周六的下午，我沒有課便隨父親去他的學校玩兒，由于在操場上看學生們踢球，放學鈴聲響起好半天我才想起去找父親回家。父親不在辦公室里，我向校外跑去，剛出校門就看見父親騎自行車離去的背影。我大喊了幾聲，父親沒有回頭，而是加快了蹬車的速度，很快消失在路的拐角處。沒有辦法我只好自己順著來時的路往回走，心里很是害怕，18里的路走完，到家時天已擦黑了。一進門我就哭了，父親說：“都回來了還哭什么？閉嘴！”我不敢哭了，他又說：“你都8歲了，我6歲時就能自己去縣里了！”雖然我心中抱怨，可那以后卻能自己去鎮上中學看踢球了。

上初中后，當我對各類書籍產生興趣時，父親的書柜便對我開放了。那些日子我不管看不看得懂，生吞活剝地看了很多名著，終于有一天，父親拿開我手上的書，說：“如果看到令你激動的地方，想一想人家是怎么用文字表達出來的，然后你不妨也試一試，這樣書才沒有白讀。”我心里就像開了一扇窗，從此我的日記再不是敷衍與流水賬，多了許多生動的內容。我想今天自己能走上文學創作這條路，與當初父親的點撥離不開。那時父親也常投稿，文章常常被退回，可他一直堅持著。直到他不再當教師，為了家庭四處奔波時，才不得不放棄了心中的夢想。那時我已讀高中，正對文學迷得如醉如癡，整天無病呻吟地寫一些風花雪月的文章，然后一股腦地投寄出去，于是每天都活在希望與失望的交替之中。于是原本很優秀的學習成績慢慢滑下來，可我心中卻無怨無悔，成功總是要付出代價的。

高三的時候，別的同學都在惜時如金地復習功課，而我依然在涂沫那些不見天日的文章。這時候父親已從外地調回，他不能容忍我在如此關鍵的時刻不分輕重，于是對我嚴加控制，甚至沒收了我所有的課外書籍。可這無法阻止我內心的渴望，那些日子，我的創作轉入了地下。那年高考，我不出所料地落榜了。命運很會捉弄人，得知落榜的那天，我收到了生平的第一本發表我文章的樣刊。那是一本《中學時代》，我發表的文章是《心痕》，看著這篇凝結著我無數期望與心血的文章，喜悅早已沖淡了高考失利的沮喪。當我把文章拿給父親看時，原以為他一定會和我一樣高興，畢竟我實現了他一直未曾企及的夢想。可是父親卻將那本樣刊撕得四散飛揚，他說：“當初我鼓勵你寫作，并不是為了讓你付出學業的代價，你這樣做得不償失！從今天起，不許你寫，連大學都考不上，還談什么成為作家！”站在那里，我心中充滿了憤恨，當時并沒有去想父親話中的道理，只是想他一定嫉妒我了，他為了努力了多年依然落空的夢卻被我實現了，心里怎么會平衡？

夜里躺在床上輾轉難眠，為了讓自己的文學路走得更長久，看來只有先考上大學了，否則連父親這關都過不了。一想到父親撕那本書時的情景，我的心很痛，更多的是憤慨，我一定要發表更多的文章給他看！第二天我焚燒了我一箱子的習作，然后找出書本便去補習班復讀了。在補習班中我爭分奪秒地復習著，整整一年的時間我沒有再寫過一篇文章，當然模擬考試語文的作文除外。當七月來臨時，我的心中已充滿了自信。

自從進補習班以來，我就住進了學校的宿舍，除了春節那幾天，我再沒有回過家，日常用品都是母親給我送來。進考場前，許多考生的家長在門外守候著，我知道父母不會來。在考場上我答得得心應手，當考完最后一門，放下筆的剎那，心情竟出奇地平靜。外面下著雨，走在雨里，忽然有了想流淚的沖動。忽然，雨停了，頭頂多了一把傘，是父親。走在回家的路上，我的心久久不能平靜。

我又重拾擱置了一年的文學夢，經過一年的沉默，我的文章多了一份厚重。如今大學畢業5年了，我已在全國各大報刊發表文章，可我從不把文章拿給父親看，我怕觸動他的心，當年撕書的事我一直不能釋懷。由于畢業后我一直在外地工作，一年中回家的次數很少，常常想念退休的父親過著一種怎樣的生活，是否還閑暇時讀書寫文章？那一次回家，發現父親已經不怎么讀書了，經常坐在那里深思，點燃一支煙，飄散的煙氣籠罩了他的暮年。看著這一情景，我的心中便充滿了悲哀。一天早晨，在整理父親的床時，我在枕頭底下竟發現了當年的那本《中學時代》！母親說，父親當年撕過后就后悔了，用透明膠把那些碎片又粘起來，沒事時便拿出來看我那篇文章，這些年一直這樣。我呆在那里，眼淚淌出來……

如今站在窗前，想著遠方的父親，心中又一次風起云涌。如果我行走在風雨的途中，父親就是那個為我撐傘的人；如果我的生命是汪洋中的一葉小舟，父親就是那使我前行的帆啊！我的心于感動中慢慢濡濕，溢滿了生命中最真摯的愛意！