老 訪

老訪的大名叫陳進(jìn)財(cái)，是大洼鄉(xiāng)小王莊的村民，因?yàn)槌Ｄ晟显L，縣委大院的人就給他起了這個(gè)外號(hào)。聽(tīng)見(jiàn)大家這么叫他，老訪也不惱，舉起手里鼓鼓囊囊的破人造革提包，說(shuō)：“不解決我的問(wèn)題，我就上訪！”

我從２４歲起，就在縣委辦（后撤縣改市）當(dāng)秘書(shū)。主任說(shuō)，樣子太傻，恐怕伺候不來(lái)縣委領(lǐng)導(dǎo)，就先到綜合科吧。綜合科負(fù)責(zé)縣委領(lǐng)導(dǎo)的講話材料，好漢子不愿做，賴漢子又做不來(lái)。所以過(guò)了幾天，主任又叫了我去，用肥厚的手掌拍著一疊稿紙，說(shuō)：“我知道你文字水平差，但不知道竟然這么差！”

從此，我便整天坐在信訪辦負(fù)責(zé)接待上訪這種無(wú)聊工作了。雖然沒(méi)有什么失職，但看到一起調(diào)入縣委辦的同事小跑兒著為領(lǐng)導(dǎo)拎皮包、開(kāi)車門(mén)，哈下腰給領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)煙，湊上臉同領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)小話，總覺(jué)有些失落。只有老訪到來(lái)，才可以消除些郁悶。

老訪是每天上班時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到縣委辦報(bào)到的非工作人員。小王莊離縣城三十多里路，老訪每日步行，卻幾乎沒(méi)遲到過(guò)（二十多年如一日，他家房后的小道就是這么踩成的）。照他的說(shuō)法，是“領(lǐng)導(dǎo)忙，只有剛上班的時(shí)候才能見(jiàn)到啦”——我的工作就是想方設(shè)法阻止老訪去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)。

然而，老訪的辦法總比我多。他熟悉每位領(lǐng)導(dǎo)的車號(hào)，據(jù)此可以很準(zhǔn)確的分析出哪位領(lǐng)導(dǎo)在，哪位領(lǐng)導(dǎo)不在。軟磨之后，便是硬闖。說(shuō)：“你不讓我見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，就是成心讓領(lǐng)導(dǎo)脫離群眾！”然后夾起破提包準(zhǔn)備硬闖。

這時(shí)候，如果碰到主任，主任就會(huì)指著我的鼻子，說(shuō)：“連個(gè)雞巴老訪也看不住，你說(shuō)，你是干什么吃的！”

但是，即使主任親自出馬，也經(jīng)常奈何不了老訪。老訪每天都堅(jiān)持看報(bào)看電視，記憶力又好，從中央到地方出臺(tái)什么新政策，流行什么新名詞，比主任記得都清楚。

于是，辯論一番后，主任辭窮，說(shuō)：“老訪，今年有七十了吧？”

老訪說(shuō)：“不止，過(guò)了中秋就七十三了。”

主任說(shuō)：“老訪啊老訪，你七十多歲了，還不死？”

老訪立即舉起手里鼓鼓囊囊的破提包，說(shuō)：“不解決我的問(wèn)題，我就不死！”

聽(tīng)縣委辦的老同志議論，老訪最初上訪的理由，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代做過(guò)情偵工作，還炸過(guò)炮樓，應(yīng)該落實(shí)政策。但當(dāng)年與老訪單線聯(lián)系的那位首長(zhǎng)文革后就不知所終，這政策還怎么落實(shí)？而且，隨著時(shí)間推移，老訪說(shuō)他炸掉的炮樓越來(lái)越多，提的條件也越來(lái)越讓領(lǐng)導(dǎo)無(wú)法接受，這事就更沒(méi)人管了。

日久天長(zhǎng)，老訪索性當(dāng)起了上訪專業(yè)戶，每天一早就往縣城趕，到了中午，就往路旁賣刀削面的飯攤湊，問(wèn)：“在你這兒吃飯，醋要錢(qián)么？”

人家說(shuō)：“不要。”

又問(wèn)：“那油潑辣椒呢，湯呢？”

人家說(shuō)都不要錢(qián)——老訪趕忙坐下，從懷里掏出從家里帶的菜餅子，就著人家不要錢(qián)的醋、油潑辣椒，喝著湯，大嚼起來(lái)。吃完一抹嘴，留下目瞪口呆的攤主，又來(lái)到縣委大院，見(jiàn)了各部門(mén)的頭頭追著要煙。

久而久之，老訪竟把自己上訪的最初理由忘記了，不再談?wù)ㄅ跇牵《氖锹芬?jiàn)不平，即來(lái)上訪。村里小學(xué)亂收費(fèi)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吃喝，縣委又換了轎車，都成了他上訪的理由，縣里的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了他就躲。

老訪是這樣令領(lǐng)導(dǎo)討厭。然而，假如有哪天他不來(lái)縣委報(bào)到，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)焦急地吃不下飯開(kāi)不成會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心的是，老訪一定進(jìn)京赴省上訪了。這叫越級(jí)上訪。越級(jí)上訪關(guān)乎一個(gè)地方社會(huì)穩(wěn)定，弄不好縣里會(huì)吃黃牌。所以，老訪哪天上班時(shí)間沒(méi)出現(xiàn)，主任（撤縣改市后已晉升秘書(shū)長(zhǎng)）就趕忙讓我與信訪局聯(lián)系，搞清老訪的去向，以便派人派車去接。

多次的進(jìn)京赴省，老訪見(jiàn)多識(shí)廣，漸漸成為一方人物。四野八鄉(xiāng)的一些村民，打官司告狀沒(méi)有門(mén)路，紛紛來(lái)找老訪取經(jīng)。自然，也都不空手來(lái)，或煙或酒，或燒雞或糕餅，老訪收下后，抖著白胡子指點(diǎn)，說(shuō)：“你這個(gè)事哪兒也別找，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，就去省紀(jì)檢委，找趙書(shū)記，是個(gè)白胖老頭。”

或者說(shuō)：“你這事不好辦，要直接找市委王書(shū)記。王書(shū)記家住Ｘ街Ｘ號(hào)，是黑漆大門(mén)，院里養(yǎng)著狼狗。”

村里的不少事情，經(jīng)過(guò)老訪指點(diǎn)，竟得到了妥善解決。村民們不禁對(duì)老訪頗有些敬畏，老訪翻修舊屋的時(shí)候，許多人趕去幫忙。

話說(shuō)某年年底，上班時(shí)間早過(guò)了，縣委大院卻沒(méi)看到老訪的身影。主任和我都放松了警惕，以為老訪也忙著準(zhǔn)備年貨去了。誰(shuí)知，下午三點(diǎn)，一陣急促的電話鈴響了起來(lái)。電話是省里打來(lái)的，說(shuō)大洼鄉(xiāng)３０多名民工在老訪的帶領(lǐng)下到省信訪局集體上訪，讓縣委立即派車去接。縣委書(shū)記老李當(dāng)時(shí)就把主任叫了去，指著他的鼻子，說(shuō)：“連個(gè)雞巴老訪也看不住，你說(shuō)，你是干什么吃的！”

說(shuō)起來(lái)好笑，這次大規(guī)模越級(jí)集體上訪的起因卻是：大洼鄉(xiāng)有三十多個(gè)在省城的民工，春節(jié)回家買(mǎi)不到車票，正發(fā)愁的時(shí)候，遇見(jiàn)了老訪。老訪聽(tīng)說(shuō)，把胸脯一拍，道：“這有什么難的，我讓縣里派大轎子車來(lái)接你們。”

大伙聽(tīng)了都笑，說(shuō)：“老訪，你玩笑開(kāi)得也太大了點(diǎn)吧。我們連火車都沒(méi)的坐，還能坐上大轎子車？你以為你是縣長(zhǎng)啊！ ”

老訪說(shuō)：“聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)。我?guī)銈內(nèi)ナ∥显L，一訪，縣里就來(lái)車了。”

大伙就說(shuō)，我們也沒(méi)上訪的理由啊。

老訪說(shuō)：“理由還不好找，就告你們村長(zhǎng)。”

一個(gè)民工說(shuō)，俺村的村長(zhǎng)也就愛(ài)吃個(gè)小雞，喝點(diǎn)小酒，俺不告。另一個(gè)民工說(shuō)，俺村的村長(zhǎng)是俺本家叔，俺也不告。有個(gè)小伙子綽號(hào)“二愣”，說(shuō)，俺村的村長(zhǎng)不好，收錢(qián)忒狠，還不讓俺媳婦生二胎，咱就告他。

于是大家就在老訪帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩進(jìn)了省信訪局。春節(jié)前，從上到下都在保穩(wěn)定，這一訪不要緊，馬上驚動(dòng)了省領(lǐng)導(dǎo)，電話一個(gè)接一個(gè)打過(guò)來(lái)。結(jié)果，不到三個(gè)小時(shí)，一輛有空調(diào)的大面包車就到了省城，還給民工們帶去了礦泉水和面包。大家舒舒服服坐在回家的車上，都挺佩服老訪。

二愣還說(shuō)：“老訪叔，原來(lái)上訪這樣好。”

其實(shí)，二愣說(shuō)的并不全對(duì)。在上訪過(guò)程中，老訪也吃過(guò)虧。

有年冬天下大雪，老訪滯留在縣委回不了家，夜里就躺在了縣委辦的沙發(fā)上，怎么勸都勸不走，還說(shuō)：“沙發(fā)挺軟和，今兒晚上我就在這兒將就了！”弄得大家都挺為難。

最后，還是主任辦法多些，叫公務(wù)員抱來(lái)床被子，說(shuō)：“老訪，沙發(fā)上睡著不舒服，你還是睡被子吧。”

結(jié)果老訪就上當(dāng)了。剛一躺到被子上，就有四個(gè)小伙子撲上來(lái)，每人拉住被子一角，把老訪“兜”著就出了縣委大院，往門(mén)口一扔，扭頭就跑。等老訪從被子里鉆出來(lái)，縣委大院的鐵門(mén)已經(jīng)緊緊關(guān)上了。老訪攀著門(mén)大聲嚷：“小兔崽子們，我的破皮襖還在沙發(fā)上吶！”

還有一回，老訪去省委“纏訪”，也是趕上下大雪回不了家，夜里躺在了省委辦的沙發(fā)上。省委某領(lǐng)導(dǎo)一怒之下把電話直接打到了老李辦公室，說(shuō)：“連個(gè)雞巴老訪也看不住，你說(shuō)，你是干什么吃的！”

老李當(dāng)時(shí)已列入市級(jí)后備干部人選，組織部門(mén)馬上就要進(jìn)行考察。心道：“老訪啊老訪，你這不是成心要我好看么！”

于是，擦把額頭冷汗，惡狠狠地說(shuō)：“備車，老子親自去接老訪！”數(shù)小時(shí)后，老訪就坐在了老李掛公安牌照的“奧迪”車上，看著車窗外飛快倒退的景物，對(duì)老李說(shuō)：“這個(gè)車好，威風(fēng)！”

又說(shuō)：“老李，給支好煙，到了前邊那片小樹(shù)林，停下車方便方便。”——車進(jìn)了小樹(shù)林，等老訪下車剛解開(kāi)褲子，老李一努嘴，司機(jī)一加油門(mén)就沖了出去，很快消失在夜色里。

剩下老訪，提著老棉褲，跺著腳，喊：“老李，你不是個(gè)好人，就這么扔下我，到家還有二百多里呢！”

歲月不居，時(shí)節(jié)常流，一晃就是七八年過(guò)去了。當(dāng)年與我同期調(diào)進(jìn)縣委辦的同事，也有當(dāng)上黨委書(shū)記的，也有當(dāng)局長(zhǎng)的，而我的工作照舊是接待老訪這些人。連老訪看著都有點(diǎn)心酸，對(duì)我說(shuō)：“這么些年，怎么一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)你進(jìn)步？”

又說(shuō)：“要不，我為你呼吁呼吁？”

我又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道：“你要做甚？”

答曰：“我找老李談?wù)劇！?/p>

……

果然，過(guò)了不久，主任（已晉升為副書(shū)記）親自找了我去，先是板了臉，說(shuō)：“對(duì)個(gè)人工作有想法啦？有想法就直接對(duì)我說(shuō)，怎能通過(guò)老訪到領(lǐng)導(dǎo)面前聒噪呢？”

接著，又滿臉堆笑，說(shuō)：“你這個(gè)人，同志是個(gè)好同志，這么些年，沒(méi)功勞有苦勞，又是我一手選拔的，縣委辦也不是養(yǎng)老的地方，你熟悉信訪工作，我已經(jīng)向組織部推薦了，就去信訪局做個(gè)副職吧。”

老訪再見(jiàn)到我，便追著要我請(qǐng)客，還說(shuō)：“看看，不上訪行嗎？！”

上任不久，我就被抽到省委黨校學(xué)習(xí)半年。等再回到縣里，好長(zhǎng)時(shí)間卻沒(méi)見(jiàn)到老訪的人影。有一天在飯店遇見(jiàn)了大洼鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，寒暄之間，自然就談到他。

“他么？”鄉(xiāng)長(zhǎng)高興地說(shuō)，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了，有一次進(jìn)京上訪，竟意外遇見(jiàn)了那位老首長(zhǎng)。以前，大家道聽(tīng)途說(shuō)，都以為這位老首長(zhǎng)動(dòng)亂年代中受迫害死了，想不到他還依然健在。這位老首長(zhǎng)親自向有關(guān)部門(mén)打了招呼，證明老訪當(dāng)年確實(shí)做過(guò)情偵工作，雖然那次戰(zhàn)斗并沒(méi)有炸掉炮樓，但老訪提供的情報(bào)很準(zhǔn)確。按照有關(guān)規(guī)定，也應(yīng)該為老訪落實(shí)政策。這樣，老訪就領(lǐng)到一筆錢(qián)，還住進(jìn)了鄉(xiāng)敬老院。”

“他還住得慣么？”

“他哪里住得慣，身體也大不如前，只是鬧著還要上訪。敬老院反映到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里也沒(méi)辦法，只好派人輪流到敬老院看著他，防備他跑出來(lái)。”

“哦……”

老訪不來(lái)，整個(gè)信訪局的工作明顯清閑許多。又過(guò)了兩個(gè)月，我悶極無(wú)聊，走到窗前閑看街頭的蕓蕓眾生，突然就見(jiàn)到一只熟悉的破人造革提包在晃，隨即一個(gè)更熟悉的人走了近來(lái)。

啊，是老訪！

老訪，老訪，你到底又來(lái)了！