敲 鐘

那是生產(chǎn)隊(duì)的年月，我爹打鐵。他抱著鐵錘，方方正正，圓圓扁扁的，叮——當(dāng)，當(dāng)——叮，當(dāng)叮，叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)叮叮。

揚(yáng)場鐵锨，掘地錛，挑草的鐵叉，牛蹄鐵掌。村頭兩棵日天楊之間懸著的鐵鐘，隊(duì)長每天就坐在鐘下的一條方石凳上等日升日落，日升，敲，鐘聲急促有力，像一陣亂雨，此時(shí)此刻，就算你有個(gè)屁還沒放完，你也得趕緊到田里，打麥場上。要不，你的工分就少了，印象就壞了，革命就不好干了。那里的農(nóng)民不興吃午飯。夏天，日頭上來他們只仰頭喝水；冬天就做在一起抽幾根煙放松放松。春夏秋冬的晚上日落鐘聲響才回家吃飯。隊(duì)長比較能把握住人的心情，放工的鐘聲敲得悠揚(yáng)動(dòng)聽，有幾個(gè)小青年還愉快地根據(jù)調(diào)子偷編了首“禁歌”——

“日——天——楊，日——你——娘。隊(duì)長的老婆今夜睡你炕上，你炕上吆——當(dāng)！”

末尾那聲“當(dāng)”恰好是隊(duì)長圣喜敲的最后一錘音。

我爹在大隊(duì)里是王母娘娘的外孫子——不是個(gè)凡人。上面來口信要讓我爹燒爐使錘了，我爹就會(huì)把專門找人從徐州用平板車花了三天兩夜的時(shí)間拖來的煤鏟進(jìn)寬口的大爐里，架火引炭，天還沒亮就把小村的一整角天空燒得像一即將淬水的熟鐵了。我爹的一雙大臉在火光里孤高氣傲。隊(duì)長常來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給我爹煽煽風(fēng)，點(diǎn)個(gè)火什么的，每次來都忙得跟孝子賢孫似的。

這樣說吧，如果隊(duì)長是個(gè)商標(biāo)，我爹才是一瓶貨真價(jià)實(shí)的酒。他的錘子給隊(duì)長長了臉。隊(duì)長每次去公社開會(huì)都報(bào)喜：我們隊(duì)又砸了兩個(gè)大家伙！功都是他記著，我爹砸的可都是生產(chǎn)隊(duì)的主心骨，少哪一樣生產(chǎn)隊(duì)就得塌天，他隊(duì)長只會(huì)寫幾個(gè)字又不能收不能種的！他隊(duì)長圣喜得靠我爹這棵樹才能把隊(duì)長做得踏實(shí)穩(wěn)當(dāng)。

我爹是鐵的硬脾氣，不好相處，與我娘也是的，這不，又較上勁了，而且時(shí)日非少。可能是我娘背理了，她表現(xiàn)出徹底的低三下四。

你看她每天太陽剛冒頭，就會(huì)披著衣裳把剛煨好的雞蛋茶端到我爹屁股后的一塊青石凳上，放的時(shí)候，用包瓷罐的一方手帕順手把石凳來回抹了幾下，把嘴湊在石凳上的雞蛋茶上左右吹了幾下。說，你——趁熱——喝了吧？聲音是我聽到過娘的最好的聲音，不大不小，還有點(diǎn)舉重若輕的意思。看來，好像是如果要把話說重了，就會(huì)砸著我爹似的。我爹呢，他連頭都不回，“嗨”的一聲把一塊虎頭鐵按在鐵臺(tái)上。把熱情洋溢的娘冷在屁股后，我娘顯得有點(diǎn)慌張，趕忙去大火爐前吹火，那時(shí)火已經(jīng)燒得很旺了，可我娘還在那里把臉憋得發(fā)紫地吹著——呼哧呼哧的。

爹真不知好歹，真牛逼，你不喝，我還口水流多長急著喝呢。于是，我娘剛走到屋里去梳妝打扮，我就從床上小手小腳無比輕快地從他的屁股后走、爬跳地到了我爹的屁股后——雞蛋茶的旁邊。取走，到廁所后（這是躲我爹我娘目光最近的屏障了）不顧騷氣干擾一口氣把雞蛋茶的香味吞咽到肚中。再把空罐放回去，有時(shí)，我爹看到了，只說了一句，個(gè)操蛋孩子。我娘就沒這么客氣了，她把我的耳朵擰得像辣椒面子搓在上面一般，我恨死她了。這個(gè)騷貨。這句臟話是我后來從我爹的嘴里套用下來的。

我爹為什么用這么狠的話來罵我娘呢？我不知道。而實(shí)際上，我娘是比隊(duì)長的女人還光鮮還舉目無人的。隊(duì)長的身分只有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人才會(huì)用手拍著桌子來證明：操，他只比老天爺小一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)隊(duì)長穿襯衫或中山裝，口袋里掛著鋼筆，鋼筆閃光，這光把老百姓照得矮了三分。大家一起干活的時(shí)候，隊(duì)長只要把鋼筆抽出來在小本子上比畫起來，大家的心就得提到嗓子眼了，會(huì)不會(huì)給我少記分？張三這么想李四這么想，王二麻子也想：不會(huì)給我穿小鞋吧，我那天踹了他家的狗一腳，可那狗又不會(huì)學(xué)話。我爹不這么想，他用不著，他打他的鐵，我娘也不那么想，她有時(shí)候甚至還把隊(duì)長的鋼筆把玩在手中，隊(duì)長也不要，他在等。有時(shí)，時(shí)間長了隊(duì)長要用，就要，不給，奪。我娘有時(shí)把鋼筆掛在領(lǐng)口里實(shí)驗(yàn)實(shí)驗(yàn)……

隊(duì)長到我家來“談工作”的時(shí)候有時(shí)把女人也帶著，其女人有時(shí)還發(fā)幾顆糖給我甜甜嘴，我娘異常客氣地不讓我接。隊(duì)長女人會(huì)看報(bào)紙，她說報(bào)紙上寫著，小孩子要吃營養(yǎng)的東西，要補(bǔ)糖補(bǔ)鈣，等實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的時(shí)候，長大成人，有氣力干活——錯(cuò)了錯(cuò)了，你看我犯錯(cuò)誤了，共產(chǎn)主義就不用再干活了，要什么有什么，還干什么活呀！不過還要補(bǔ)營養(yǎng)，要補(bǔ)。隊(duì)長在唱和他的女人。這孩子瘦的，是月子里沒吃足奶吧？其實(shí)隊(duì)長女人真是無歪心，有溫情的話，我娘小人之心了，她以為人家在挖苦她的平胸，便說：奶子大了不光是養(yǎng)孩子的，還養(yǎng)漢……

我爹飛了我娘一個(gè)封嘴巴掌。隊(duì)長女人起身走了。走得一肚子委屈。她截止到小說的結(jié)尾才來我們家一趟。

一身中山裝不下身的隊(duì)長還常到我家來，提著小酒，每次都與我爹干得臉紅脖子粗。每次都喝得好像兩條腿不一樣長，東倒西瘸的。但他經(jīng)常會(huì)用手捂著口袋里的鋼筆。全村就他一個(gè)人掛鋼筆的。

隊(duì)長女人見著我娘躲著走，有時(shí)走著走著，還習(xí)慣看似不經(jīng)意地回看一下我娘的背影。有幾次，兩個(gè)人的目光撞到了一起，他們的目光在空中就打起來了，不，應(yīng)該是連罵帶打。女人嘛！

這一晚，隊(duì)長在我家喝成了一灘泥，他咬著我爹的耳朵說了什么，立刻就義般倒得“咕咚”一聲。我爹輕輕地拍了拍他的肩膀，就出去了，我娘說他一定是上廁所了，他一喝酒，要上七八次廁所呢，這是第三次，我娘催我趕快去找，怕他栽到溝里淹死了。我在自己一聲響亮的口哨的命令下，一個(gè)輕捷的箭步躥出家門。

其時(shí)，外邊正下著夜雨。雨點(diǎn)砸在我的光背上，好玩死了，啪，啪啪啪！有點(diǎn)疼。我爹這家伙，小時(shí)候我上廁所，他怕我掉茅坑里，在監(jiān)護(hù)著我，我剛長大一點(diǎn)，他上廁所就得讓我跟著了，真是的，我恨死我娘了，她讓我出來跟我爹，哎呀，我的背被雨點(diǎn)打得火辣辣的了，這個(gè)騷貨！

我在雨中認(rèn)定了一團(tuán)黑糊糊的東西是我爹，我沒叫他，我怕他一吃驚會(huì)把尿直接放到褲衩里。

但我爹沒進(jìn)廁所，他的步子像三奎家那只羊角風(fēng)公雞，走、轉(zhuǎn)、停再走、轉(zhuǎn)、停，但他能把坑坑洼洼的孬路繞開，我不想讓他知道我在他后面，這樣不是很好玩嗎？捉迷藏！嘿嘿！！我被小溝小坎絆到好幾場了，我還趴在地上喝了一口雨水，呸！苦死了，那狗屁雨水。我爹輕車熟路地進(jìn)了村西隊(duì)長的家里。我爹怎么把那里當(dāng)廁所了呢？

我從籬笆墻鉆進(jìn)去。我看我那有意思的爹到底是怎樣站在隊(duì)長的堂屋撒尿的。我看到我爹顫抖著解褲子了，我看到爹走到床邊了，我爹怎么到隊(duì)長家來睡了？我看到我爹什么也不穿了，我看到我爹的一只手顫抖著去掀被子了，被子掀開了，我在一剎那看到了被子里有一截大白蔥，隊(duì)長女人！我在窗口，一激靈，叫了起來，我隨便叫了一句京劇的唱腔——納命來！那天隊(duì)長就是這么唱的，我就學(xué)來了。隊(duì)長還轉(zhuǎn)臉對我說，這叫京劇唱腔，京腔。

我爹竟趴在地上，像我們小孩耍的時(shí)候，假裝飛機(jī)來了，我們要臥倒時(shí)一模一樣。

我輕聲說，爹——是我——我不是飛機(jī)，我是你兒子。爹緩緩地站起來，轉(zhuǎn)身，慢慢地穿衣服。隊(duì)長女人把被子蒙住了頭。

我爹把我領(lǐng)回去，我爹沒有回家，他把我領(lǐng)到一個(gè)河邊，雨還在下，我說爹你廁所上完了，我們回家吧。我娘在急呢，她怕你栽進(jìn)溝里讓我來找你的呀，爹你上廁所怎么把衣服都脫了呀，你以前對我說的，男人只要把褲門弄開，讓那個(gè)出來，就可以不把尿撒在褲襠里了。而且，你怎么到人家床上去撒尿呢，隊(duì)長的女人也在呢，爹，她也在撒尿嗎？

我爹不說話，他把我的手都攥疼了。我在河邊的雨中尖銳地叫了起來，叫得河水嘩嘩響，叫得雨越下越大。我爹聽不見，我爹裝聾作啞。爹，你弄疼我的手了，爹，你的手像個(gè)鐵鉗子，爹，我又不是一塊生鐵，你用這么大力氣干嘛？爹松了手，爹一哈腰，“嗨”的一聲把我抱得高高的。爹，雨都下在我的額頭上了！爹的目光被水面上眨起的水酒窩給牽扯過去了，我看到他的目光雨水一樣潮濕。我不知道該怎么辦，爹，咱們回家吧。我的話還沒來得及和雨水一同落到地上，我的頭頂就有一塊不下雨的傘了。爹，不下雨了，爹，我娘來了，她給我們撐傘來了。爹不說話。我看我娘，她的眼角紅紅的，娘，你哭了？娘把傘放到我的頭頂，娘叫雨水給淋了，她的頭發(fā)叫雨水給淋亂了，很可憐。娘——我從爹的臂彎里滑下來，我撲到我娘的懷里，我娘把我緊緊地抓在懷里。我感覺娘的懷里雖然有雨水在流淌，但溫暖無比，她懷里的雨水也溫?zé)峥扇恕Ｎ疫€感覺到娘的心跳在小拳頭一樣捶打著我。

我娘說，我把隊(duì)長給殺了。他想稀罕我。他還在我家淌著血呢！

我爹趕緊往家跑，我娘在后面不緊不慢地抱著我走。傘在我的頭頂，我對娘說，你罩著自己一點(diǎn)，你快罩著自己一點(diǎn)，你看你淋的。

我們到家時(shí)，隊(duì)長的女人正在包扎隊(duì)長右胳膊上的剪刀口子。血流了有一瓶子酒那么多了。

隊(duì)長女人說：“當(dāng)時(shí)，是不是這雙手伸進(jìn)人家的胸里摸鋼筆的。”

隊(duì)長十分痛苦地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隊(duì)長對我爹說：“本來我咬下牙給你稀罕一次，你的兔崽子把你嚇著了。我還內(nèi)疚呢。這樣，扯平了吧，都傷成這樣了。”

隊(duì)長說：“你就放過我吧，你就別鬧情緒了，好好打鐵，我們都指望你混口飯吃呢。”

我娘說：“那次要不是筆帽掉了，筆在我奶子上劃出了印印，就不會(huì)有事情了，你并沒起壞心。圣喜，你說對不！”

隊(duì)長又十分痛苦地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我娘再問：“今晚，你怎么就想稀罕起我了呢？”

隊(duì)長說：“我只打算抱你一下，你男人睡了我的女人呀，他是睡呀，你知道的，睡！我不甘心呀。我想除去那次不經(jīng)意地碰了一只奶子，我還想額外賺取點(diǎn)。真的我只想狠狠地抱你一下。就一下。我以為你會(huì)答應(yīng)。”

我爹一看死不了人了，也不說話。我娘指著我爹一步一退地哭到：“人家就在我身上畫到杠，你卻要人家女人賠你睡一次，你不是人！”

隊(duì)長女人也指著隊(duì)長的鼻子說：“你說你躲躲就回來，頂多給他兩根煙的工夫。你卻……你卻來抱人家女人，你不是人！”這女人，最后一句話是剛和我媽學(xué)的。呸！

我就在娘的懷里指揮官似的指著隊(duì)長和她的女人說：“你們兩個(gè)壞蛋，給我——滾——開！”我又耍了一句京腔。

他們真如逃兵一樣滾開了。

我們家怎么清理“戰(zhàn)場”的，我不知道，我沒看見，我把隊(duì)長和他女人趕走后我就很有成就感地在娘的懷里睡著了。夜里迷迷瞪瞪聽到我爹我娘在制造不小的動(dòng)靜。

早晨，我還想去偷我娘給我爹細(xì)火煨的雞蛋茶，我沒喝到，我行動(dòng)到石凳邊時(shí)，看到了一只空碗。我爹轉(zhuǎn)頭朝我笑：“個(gè)操蛋孩子。”我失望地走進(jìn)屋子里時(shí)，迎面走來了我娘，我娘的手里端著一碗雞蛋茶，冒著熱氣，一團(tuán)團(tuán)的，太陽投在熱氣上，把熱氣給照得像一只貓著小腰的金色老鼠一樣好看。娘那面對我的微笑，躲閃金鼠后面。娘！我一下子蹦得跟大人一樣高。

我家的生活是雞蛋茶的生活，是幸福的，我家那只專職下蛋的兩只母雞也在完成一天一顆蛋的指標(biāo)后，成就感很足地咯咯地叫得歡快。隊(duì)長就不行了，鋼筆惹了殺手之禍后就難受起來了，窩囊起來了，別人不知道，我爹我娘知道。隊(duì)長那只被我娘殺傷的手穿在袖子里，隊(duì)長躲在家里小聲罵女人，女人抹眼淚。他不能敲鐘了。鐘是我爹代敲的，我爹說隊(duì)長的手臂敲鐘累出什么骨質(zhì)增生，要進(jìn)城動(dòng)手術(shù)。隊(duì)長在這個(gè)臺(tái)階上下來了，隊(duì)長在女人的陪伴下進(jìn)了一次縣城，回來后把傷胳膊放到袖子外邊招搖無比，獨(dú)臂行使職權(quán)。公社還為此召開了一次現(xiàn)場會(huì)，表揚(yáng)給隊(duì)長家一鍋老母雞湯。

那只老母雞是我爹主動(dòng)貢獻(xiàn)給公社的。我爹真是的，就一只雞生蛋了，我今后的雞蛋茶沒有著落了。

誰知我第二天早晨躺在被窩里生悶氣，我爹把我抓了起來，他說：“我的那碗雞蛋茶就讓給你了，你不要亂說那晚看到的一切。你看隊(duì)長夠可憐的了，他都不能敲鐘了。”

我也不客氣，把雞蛋茶端過來就揚(yáng)頭大喝。我爹說，我得替隊(duì)長敲鐘去。我說你去吧。我爹還沒轉(zhuǎn)身就聽見鐘聲響了起來，我咂摸咂摸嘴說：“鐘聲比老驢放屁還難聽。”

那是圣喜左手敲的，等圣喜右手好了，他的左手敲得有板有眼了，他的右手反倒不能使喚了。