合歡樹下的仰望

柳小安

我一直都以為我和柳小安在一起是最幸福的事。

我常常蹭公司的電腦，給他發(fā)一封封的電子郵件，有時(shí)候是一天一封，有時(shí)候是兩天一封，有時(shí)候是一天兩封。柳小安常常跟我說(shuō)，斯年，等我有了能力，我來(lái)接你，再不要分開。我聽完了傻傻地抱著電話笑，笑完了以后數(shù)著手指說(shuō)，我們分開了3個(gè)月又25天。

他說(shuō)，寶貝，我很想你。

那個(gè)時(shí)候剛剛大學(xué)畢業(yè)，倉(cāng)促地找工作，父母忙著辦離婚。我不忍心母親一人在家打拼，便回來(lái)陪伴。柳小安也聽從了他父親的安排，乖乖地去了北京。他問我，我們要不要分開，我搖頭，堅(jiān)硬如磐。

柳小安會(huì)買打了四折的飛機(jī)票來(lái)看我，差不多是兩個(gè)月一次，每一次只待很短的時(shí)間，走的時(shí)候我從沒有送過他。我不知道這次送了，下次他還會(huì)不會(huì)再來(lái)。

我的房子離公司不遠(yuǎn)，一室一廳，有一個(gè)小小的露臺(tái)，像小小的家。

他來(lái)的時(shí)候我們很少出去，半夜的時(shí)候我開著那臺(tái)老舊的音響放淡淡慢慢的情歌，我們趴在露臺(tái)的陽(yáng)臺(tái)上看。他指著天空跟我說(shuō)，這七顆是北斗七星，那顆是北極星，想我的時(shí)候就看它，我會(huì)知道。

我穿著可愛的米奇圖案的睡衣，在他面前晃來(lái)晃去，然后一下子撲到他的懷里。我們都覺得這樣的擁抱就已經(jīng)是滿足，胸懷坦蕩，以誠(chéng)相待。

我們的事并未讓母親知曉。她不知道她給我租的小房子里住著情侶。有時(shí)候我猶猶豫豫地想跟她說(shuō)，但望見她的神情始終沒有開口。

我在一個(gè)藥物研究所上班，經(jīng)常整理許多的申報(bào)材料，偶爾也做些與我的專業(yè)相去甚遠(yuǎn)的藥物試驗(yàn)。試用期有很長(zhǎng)的時(shí)間，我想也許我可以在簽約之前離開這里。一旦簽了約，再要離開，便需支付很多很多的違約金。

研究所在北京有一個(gè)臨床試驗(yàn)的基地，公司的同事小呂總是要去那兒出差，我很是羨慕。

所長(zhǎng)拍我的頭說(shuō)，小丫頭你再鍛煉兩年，我就派你去了。

張 遠(yuǎn)

張遠(yuǎn)是我相親的對(duì)象。

相親是件很滑稽的大事。不認(rèn)識(shí)的男女尷尬地對(duì)坐，問彼此的工作，在這之前卻早已把彼此的工作了解得清清楚楚。

張遠(yuǎn)，男，某局局長(zhǎng)的公子，有兩房一車，在工商局上班。相貌尚可，條件很好。斯年，女，父母離異，母親在勞動(dòng)局工作。稟性溫順?，F(xiàn)供職于藥物研究所。

母親似乎有些迫不及待，早早地想給我找個(gè)歸宿。我很少拂她的意。

依約便去相了親。我想無(wú)非也就是一頓飯的時(shí)間，說(shuō)幾句寒喧的話，有什么關(guān)系?

出門的時(shí)候想起了柳小安，他已經(jīng)半年沒來(lái)看我，說(shuō)最近工作忙，實(shí)在抽不出時(shí)間，我說(shuō)，哦，那你好好照顧自己，別太累了。有些女子一輩子丈夫說(shuō)加班便是加班，我也可以做到。

約會(huì)在一個(gè)幽雅的咖啡屋，墻上有一個(gè)很大很漂亮的書柜，這樣的風(fēng)格我很喜歡。

那天穿了件艾格的嫩綠色的綴碎花的長(zhǎng)擺的襯衣，頭發(fā)微鬈。

看見他坐在一角，前面放了一本已經(jīng)攤開的書，抬頭看見我推開門，朝我招手。

我突然就笑了起來(lái)，想起一個(gè)心理測(cè)試說(shuō)，喜歡坐在角落里喝咖啡的人，大多比較孤僻不擅辭令，我想這頓飯大概要吃得很安靜了。

我徑直走過去，他將我的椅子往后移了移，說(shuō)，請(qǐng)坐，我是張遠(yuǎn)。

他替我叫了杯咖啡，是我喜歡的那種。我又笑，相親之前是否老媽連生辰八字都已交代?

他說(shuō)，斯年你怎么這樣愛笑，才剛見面就已經(jīng)笑了兩次，是否我讓你很滿意?

我看著這個(gè)自大的男子，有些不悅。我說(shuō)，張公子真是明察秋毫，我覺得碰見你，真是三生有幸。

他像是聽不出我的譏諷，對(duì)我說(shuō)，張公子這樣的稱呼幾百年前被鶯鶯喚過以后，再?zèng)]聽人叫過。

已經(jīng)好久沒碰見伶牙俐齒的男子，禁不住對(duì)他有些刮目相看。

他原來(lái)也愛看足球，一場(chǎng)接一場(chǎng)地看。柳小安也摯愛足球，我所有的足球知識(shí)，都是柳小安傳授給我的。他有些訝異，現(xiàn)在喜愛足球的女孩子少之又少。

喜歡了一個(gè)人，也就喜歡了足球。我不是球迷。

看了場(chǎng)電影，是關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的?；趾氲碾娪皥?chǎng)面，男女主人公的思念，我突然就想起了柳小安——那個(gè)說(shuō)想念我的男人，心情低落許多。

張遠(yuǎn)送我回家，他的車開得很好，車?yán)锓胖既R曼的歌，意味深長(zhǎng)，我側(cè)著頭看車外繁華流轉(zhuǎn)。

到家給柳小安發(fā)了封郵件，今天遇上一個(gè)人，與你一樣愛看足球，也很風(fēng)趣。

有時(shí)候張遠(yuǎn)與我約會(huì)，大多是說(shuō)說(shuō)話，喝茶，像是一對(duì)情侶。

我有時(shí)候也與柳小安提到張遠(yuǎn)，也不是故意，說(shuō)著說(shuō)著，便說(shuō)到了他的名字。

柳小安向來(lái)不大愛說(shuō)話，說(shuō)話用句都很短。我像是習(xí)慣了他的沉默不語(yǔ)，一個(gè)人在電話這頭絮絮叨叨。

絮絮叨叨的人定會(huì)善待自己，什么事說(shuō)出了嘴總是要比放在心里舒坦許多。

蘇 白

公司那個(gè)謝了頂、富態(tài)的所長(zhǎng)終于讓我出差了。我已經(jīng)與公司簽約一年有余，住進(jìn)了公司寬大的宿舍。

柳小安說(shuō)你應(yīng)該先積累經(jīng)驗(yàn)，這樣你過來(lái)的時(shí)候我會(huì)容易安排。說(shuō)這話的時(shí)候他已經(jīng)做到市場(chǎng)經(jīng)理的助理。那個(gè)公司的經(jīng)理是他的表哥。

我知道柳小安這個(gè)人努力奮進(jìn)，認(rèn)真積極。他這么說(shuō)，我便也就照做，原想跟他說(shuō)的話也就只放在心里。

晚上的北京，長(zhǎng)安大街依然車水馬龍，燈火通明。飄過耳的風(fēng)聲，到處是車輛和人群。我抬頭想看看這里的星星是否如當(dāng)初般璀璨，卻忍住了。

打柳小安的手機(jī)，正忙請(qǐng)稍候再撥。移動(dòng)公司的服務(wù)盡善盡美。我繼續(xù)。

不久手機(jī)的主人就打了過來(lái)，斯年，有事找我?我無(wú)語(yǔ)，我們的關(guān)系，是否需要有事再來(lái)聯(lián)系?

他隱約知道我的慍怒，說(shuō)我這邊有點(diǎn)活兒。

我在長(zhǎng)安大街，你來(lái)接我吧。他更無(wú)語(yǔ)。

柳小安開著一輛小吉普來(lái)接我，甚至買了花，表情看上去也不是不激動(dòng)的。我心里所有的不平都被輕輕抹去。他幾乎是把我抱上車的。念起很久以前堂姐結(jié)婚，姐夫似乎就是把穿著紅色禮服的姐姐給抱上車的。

我親吻著他右側(cè)的脖頸，輕輕地落下淚來(lái)。車?yán)锞尤灰矓[了莎拉的CD，我笑了。

柳小安的家在幸福大街，轉(zhuǎn)過幾個(gè)路口也就到了，房間里收拾得很整齊。

洗了澡，換上我的絲質(zhì)輕柔綿長(zhǎng)的睡衣，他的身體如孩子般瘦弱和單薄，皮膚依然嬰兒般細(xì)膩與柔滑。我緊緊地抓住他，怕他從指縫間溜走。他吻著我的額頭，小心翼翼地與我黏在一起，像是畢業(yè)之前我們?cè)谫e館的房間里徹夜不眠。

早晨醒來(lái)陽(yáng)光暖暖地爬上我光潔的手臂，頭枕著他的臂膀，蜷縮的姿勢(shì)像是在母親肚里的胎兒。他微笑著看我。我真喜歡這樣的感覺。愛的人在身邊，陽(yáng)光溫暖。床頭的電話在響，我去接，他說(shuō)讓它響吧，今天我陪你。我說(shuō)，好啊，剛好請(qǐng)假。拿起了電話。

你好。

你好。小安在嗎?

在啊，等等。

我起床熱牛奶，仔細(xì)地看他的家，冰箱里囤著許多的零食，電腦桌也擦得干干凈凈，打開他的郵箱看，都是我的郵件，一封一封，標(biāo)題上綴滿了我想你。

打完了電話他抬頭看我。我沒有問他是誰(shuí)來(lái)的電話——清晨一個(gè)女人的你好的電話，我想一個(gè)人不說(shuō)定有他的理由，需要的時(shí)候，他一定會(huì)說(shuō)。果然，她叫蘇白，是個(gè)可愛的女人，懂得生活，你知道我在北京那么久，會(huì)寂寞。斯年，我和她只是很好的朋友，除此之外，別無(wú)其他。我沉默不語(yǔ)。

我想我有什么理由責(zé)怪他，我也和張遠(yuǎn)去看電影，偶爾一起喝酒，我想我們都寂寞。

突然想念很久以前租的那套房子，想到柳小安的玫瑰花，一朵玫瑰，只是一朵玫瑰。想念每天回宿舍的林蔭路上的一棵合歡樹。大簇大簇的粉紅色的花，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的須，散發(fā)出的香，昏黃路燈下閉合的葉子。

我常常在下面看它，想若是哪一天柳小安來(lái)接我，一定要選在合歡樹盛開的季節(jié)。繁花似錦。

北 上

很多事情并非都如想像般甜美和順利。談戀愛若是幸福到底，會(huì)顯得太不真實(shí)。

還是辭了那份工作，合約期沒滿，用完了我所有的積蓄。

所長(zhǎng)問我，斯年，為什么要走?我說(shuō)，我想看看首都的模樣，看那里到了春天會(huì)不會(huì)有大簇大簇的美麗的花。

張遠(yuǎn)開車來(lái)送我，他問我是不是去找那個(gè)熱愛足球的人，我說(shuō)是啊。他以前說(shuō)過要來(lái)接我，現(xiàn)在我去找他也是一樣。

母親沒有責(zé)備我，她說(shuō)我跟你父親離婚，是因?yàn)槲覀儾粣哿?。你愛他，?zhēng)取也是應(yīng)該的。

上了飛機(jī)便關(guān)了手機(jī)。

下了飛機(jī)，我再一次拖著箱子游蕩在北京的大街上，這一次，不知道是要去找東交民巷的招待所，還是去找柳小安的家，也不知道這么長(zhǎng)的時(shí)間算不算得上富余。

那天我吃完早飯離開了他的家，我說(shuō)，或許蘇白也很適合你。看得出來(lái)她把你也照顧得很好，連冰箱里的食物都已為你備好。不知道你現(xiàn)在還是不是需要我，我覺得疲憊，也請(qǐng)你給我時(shí)間。

我七拐八拐地找到他的家，房門是鎖著的，我趴在我的箱子上想，不知道首都的治安是否容得下一個(gè)面容憔悴的女子睡在樓道里。

19：56的時(shí)候終于開機(jī)，我開始撥柳小安的手機(jī)。

您好，你所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍候再撥。我靠在墻上，傻笑。手機(jī)里躥進(jìn)很多的短信，有張遠(yuǎn)的，有媽媽的，還有柳小安的。

張遠(yuǎn)說(shuō)，斯年，你這個(gè)傻丫頭，以后要好好照顧自己。

媽媽說(shuō)，你這個(gè)傻姑娘，真舍不得你。很久很久以前，就知道你要離開，去找那個(gè)在你房里的男孩。在那兒要好好照顧自己。

我想他們都把我當(dāng)成了孩子，他們這么為我好，假使柳小安不要我，我也一定好好生活。

柳小安的短信我放到了最后，也許是害怕，長(zhǎng)久等待的東西一下子成了幻影，于是假裝不知。是今天的，一條一條，不想翻得太快，一轉(zhuǎn)眼便成云煙。

斯年，那天晚上我看北京灰蒙蒙的天空，想很久以前我買四折的機(jī)票，奔波著來(lái)看你。你穿著你那件可愛的睡衣。我撲通把你抱在了懷里。

把你發(fā)的所有的郵件又從頭到尾看了一遍，我經(jīng)常這樣溫習(xí)，一遍一遍地看。但我總不回，我不知道這次我回了，下一次，你還會(huì)不會(huì)再寄來(lái)。

我坐19：00的飛機(jī)去你的城市。上機(jī)之前，我想我應(yīng)該跟你說(shuō)，那天早上打電話的是公司的財(cái)務(wù)，蘇白是她養(yǎng)的一只可愛的愛爾蘭犬。

其實(shí)我想知道你會(huì)不會(huì)問我蘇白在哪兒，你會(huì)不會(huì)對(duì)我發(fā)火。你還是沒有。你始終和當(dāng)年一樣，懂事得讓人心疼。

我知道有人也在追求你，想給你選擇的權(quán)利。你提過的人，多多少少，總有些分量。

表哥覺得我的房子實(shí)在亂得看不下去，便找了人，定期打掃。有時(shí)候想念你，便去超市買許多你愛吃的零嘴。以為看見了它們，便是看見了你。

要登機(jī)了，忍不住我也開始傻笑起來(lái)，我說(shuō)過的話現(xiàn)在來(lái)做不知道會(huì)不會(huì)太晚。

我看完所有的短信后開始傻傻地笑，覺得所有的努力和忍耐都是值得的，幸福得無(wú)以復(fù)加。

笑完了開始號(hào)啕大哭，這個(gè)傻瓜，他跑到那個(gè)沒有我的地方，現(xiàn)在我住哪兒?