馬曉穎：兩個閃念改變命運

請舞臺給一束追光。

這個站在華麗舞臺之上、布衣素面的女子，叫馬曉穎。那座代表著“中國華表獎最佳電影導演新人獎”的獎杯，被頒到了她的手上。追光之下，那杯盞華光噴射。她舉起，沖著臺下天上的虛無之處晃了晃，再慢慢俯身——這一記深沉的揖禮，權且獻給自己倏忽的青春，獻給與之相知的人們，獻給一個年輕女子十年的江湖歲月……

掌聲雷動。

這個夜晚，恰是她人生的清晨。

那跳蕩有趣的來路，總會預示不肯安分更不會乏味的去向

有這樣一種人，他不知道以后要做什么，但永遠知道下一秒要做什么。比如馬曉穎。

年少的記憶堪稱破碎，但與藝術有點干系。她還記得那清貧狹窄的家，廚房被她改造成了年少的私人空間。鍋灶挪到過道里，就著蔥花香和油煙寫散文畫畫，被子底下壓著心事，偷塊媽媽的布料虎生生地咔嚓咔嚓剪下去，那漏著大針腳的原創外套狀似麻袋，水銀斑駁的鏡子里，早慧的狡黠一閃而過……

初中畢業考上美術學校，那個暑假，突然異想天開去當飯店服務員。做得挺樂和，假期結束時握著油漬漬的83塊工錢，跑去給爸買了瓶酒。較之童年時代偷來鄰居家園子里的水果去賣錢的“前科”，這實在不算什么，只是，那跳蕩有趣的來路，總會預示不肯安分更不會乏味的去向。

其實是有一點酸楚的：笑聲甚少的家，夏夜里人聲嘈切的巷子，那么奢侈的一毛錢一根冒著煙兒的冰棍，被大眼睛大腦殼弟弟死死拽著的那根濡濕手指……這些零散的記憶串起一根殘破的項鏈，只為敝帚自珍，只為，與掙扎成長的辛苦暗合。

沒有理解只有體驗。

兩年后，果真顯出些許不同凡響的端倪：當地歌舞團看中了中專畢業的她，招將進去，報幕，兼唱歌跳舞……抹成兩根香腸一樣的猩紅嘴唇，毛蟲似的粗眉，閃著塑料亮片的華衣……90年代初期的舞臺審美重組了一個早熟的形象，十八九歲的年紀，不甘心永遠這樣，但未來像一場遲遲不肯出現的愛戀，她說：即使想，依舊茫然。越茫然，越要“表達”——她有小小的歡悅：寫文章！不用唱歌報幕的夜晚，洗去脂粉，素凈的臉上，摸都摸得到一種光澤。她寫散文，第一次征文比賽就獲得一等獎，看一些名家的散文細心體會……可是，即使是這樣，日子為什么還像是被風漲滿的布口袋呢？飽滿只是虛空。我的生活，到底缺少什么呢？

某天，一個老師觀察到了，問：你，為什么不去讀書，不去藝術院校深造呢？

讀書？是啊，讀書。雖然不知道讀書后的命運，但生活將發生變化，是那種有希望有懸念的變化……

老師的一句點撥，為她推開了一扇奇妙的窗。

報就報個名頭大的——中央戲劇學院，也許將來做個編劇！第一年沒考上，第二年差不多所有的系都報了，最后，考上了導演系。那是中央戲劇學院第一年招影視導演系考生。

說這些的時候，她盤腿坐在椅子里，腦后馬尾翹著。拍新戲臨時租住的招待所標準間，顯然又被她改造過，一張床被挪到陽臺上，離陽光月光都那么近，毛毯被掛到窗上營造氣氛。她盤坐的那個地方有重重疊疊的光影，這個32歲的女人大笑起來一派無邪，說話簡潔有力，周身沒有一絲一毫的曖昧氣息。

她像一顆流徙的蒲公英籽，終被無常的命運吹送到這一片柔軟的草地

1993年的秋天，她去讀書了。去人藝劇場看了有生以來第一場話劇——呵，那才是舞臺！那幻覺似的布景，那些曾經不可企及而今近在咫尺的人們，那無需音效也能穿透劇場的聲音，那明明滅滅的燈光……她被震撼了，她像一顆流徙的蒲公英籽，終被無常的命運吹送到這一片柔軟的草地，“我就是屬于這里的……”

20多年來，她第一次覺得：人生，漸漸清晰。

臨畢業時的一次DV（電視小說）小品作業，使很多人記住了她的名字。整個作品的劇本、拍攝、導演都要求由一人完成，演員則是找同學互相配合。她編了一個“用荒誕的手法映射一個現實問題”的劇本，大意是一個生下來就沒有痛感的小男孩。叫四妞，因為沒有痛感，他做了錯事，父母根本管不了他，打他等于白打，只好送到不務正業的“三姐夫”手下混口飯吃。“三姐夫”發現了這種奇怪的現象后，開了一個四妞康復中心，讓社會上對世界有埋怨的不滿的人去發泄一下，以打他一次10塊錢的價格，供各色人等出氣！后來，愛情的失敗使四妞恢復了痛感，他不能再供人撒氣了。為了追求新生活，他逃走了，卻因無力生存又回去了。可他發現四妞康復中心已經有很多等著挨打的人在等生意。原來四妞逃走后，又跑來好多為了掙錢而爭相挨打的人。四妞想不明白，說：醫生說我這種人幾千年才生一個，這又不是種莊稼，一長長出一片，是不是這個世界出錯了？

三姐夫說：你說得對，是世界出錯了，這些爭先恐后挨打的人，都是有痛感的正常人……

沒有多少人看好，但是，她喜歡。

跟她搭檔的四個同學熱情也不是很高，又沒錢，但是，她堅持。

最差的機器，最廉價的錄像帶，在影片上劃個窗口充當戲里的帳篷，“熱情洋溢”地去感染耷拉腦袋提不起精神的搭檔……一個多月折騰下來，到了觀摩的時候了。

她坐在那兒，不做聲，咬著下嘴唇。開始了……只是十幾分鐘后她就放松了，因為她聽到了同學們的笑聲，90分鐘后，她成了全場焦點……

最后，這部最不被看好的小品，作為系里的壓軸戲被推薦到全校的年終作品展。徐曉鐘院長鼓勵說：這個作品是最會講故事的作品。

這一次的牛刀小試，是幾年后成功的伏筆：只要喜歡，就堅持。

了解自己，承認自己，發揮自己。

她知道自己在追求一種平靜的快樂，平靜的幸福，而且渾然不覺

1996年，她畢業了。未來依然沒有清晰的坐標，她說上帝對我是嚴格的，甚至是苛刻的，從來沒有任何捷徑可走。

媽媽說：找個接收單位落腳吧，也好穩定下來。于是，廣告公司的策劃（主要是給豬飼料設計廣告）、電視臺悄無聲息的小編導、穿繡花衣裳小布鞋的體育節目記者、操心的場記、費力不討好的副導演……

這一年的某一個黃昏，她撞上了那本書——《世界上最疼我的那個人去了》。

一個街邊的書攤，一本粗糙的盜版書，她看著，被作家張潔深沉的懺悔與坦蕩打動（出于對母親的懷念和對自己的譴責之甚，作家把母親去世的前后經歷寫了下來），那時媽正照顧著病重的姥姥，她寄回去一本，媽看了說：真好，很多感受都是一樣的。忽然地，她想，這么好的一本書，為什么不拍成電影呢？

這一閃念，像若干年前老師的那句“為什么不讀書”，如果一定要去深究，她寧愿相信是那本書選擇了她，不管多么渾然不覺，命運總是有跡可循。

但她有什么？錢？沒有。資歷？沒有。作品？沒有。名氣？更沒有！

而且，她只是個26歲的小丫頭。

有的只是感動以及命運已經給她準備好的東西：喜歡，堅持。

她還有勇氣。

去找作家張潔。那個冬天的夜晚，她在作家的樓下等了很久很久，終見到作家時，她說：我想把您的作品拍成電影。

“那不可能。”

“……”

“假如你是我，你也不可能。”

她理解作家的意思——誰能真正明白一個五十幾歲的女人與80歲老母間的情感？而且，她如此年輕，且一文不名。

沒有回旋的余地。但她沒有走。

她脫口而出許多書里的段落，作家眼神閃爍，但始終沉默。離去的時候，她往作家的門縫里塞了一張紙條，上面寫著：不管怎樣，我都愛您的作品……那個冬天的晚上似乎有淚水，她說不記得了，“自憐”毫無意義，“有什么可自憐的？誰不是一樣地辛苦過活？”計較成本的時候，有什么已經錯過了吧。

之后，忙于生計，她要做的事情就是按照媽說的“穩定下來”，她要把媽和弟弟都接過來，給他們好的生活。這期間，那本書依然帶在身邊，幾乎整本書都能默誦。沒有放棄是因為沒有放棄的理由，書中那巨大的、敲打麻木心靈的力量，始終鼓蕩于胸。

1998年的某天，距離她與作家第一次見面的兩年半后，她接到了作家打來的電話。

“還記得我嗎？我是張潔，你曾經要改編我的小說……”

作家說，我們見一面吧……

事后她得知那天作家整理物品時終看到了那張字條，字條之外更有她兩年內寫給作家的讀后感。

兩年啊！

見面那天，作家還是淡淡的，只說：改個本子給我看看吧。

三個月后，她呈上劇本。三個月？其實第二天她就可以交稿——沒人知道她看多少遍了！但是，每讀一次，她都覺得還有可能更好，只要覺得有可能更好，她就絕不落筆。三個月，又是幾十次的翻閱！

就為了完美，為了對得起兩年多的等待！

看過劇本的第二天，作家哭過的聲音在電話里說：去籌錢吧，我只給你一個人拍……

沒有天大的喜悅，沒有戲劇化的眼淚，仿佛她早早地就站在原地，平靜等待一切路轉峰回——她知道自己付出了什么。

籌錢……和大多數電影一樣，這個過程太難。她只記得最后一個看這個劇本的是韓三平，“我支持你，拍去吧。”但是，180萬的超低投入，能請得了誰？斯琴高娃，在看完劇本的第二天后就說，我拍；黃素影，83歲的高齡，劇本需要她剃光了頭，以及，在地上爬，她來了……

她低頭喝了一口濃稠的咖啡，有一小束光停留在她的睫毛上，沉默一會兒，她說，你知道嗎？我就是一個上山找水的人，這些找到了的水，就是我的，我的水……

而這個時候，已是2000年，距離她第一次與作家接觸，已是整整四年！

四年，有一部打動眾生的電影要出現了，不是為了她，卻是因為她。

2001年封鏡。最后剪輯的時候已經沒有什么錢了。先進的工作站用不起，用那種最傳統的手搖的工具，那搖片機，在剪輯師手下還能正常發出聲音，可對陌生的她來說，搖起來不是快就是慢，臺詞效果總是很滑稽。小半年后，剪輯后的樣片、那帶著泥點手印的樣片，直接送去審查！

北京電影制片廠的第一放映廳里。四個投資方的領導幾乎都來了，大家都很好奇，不知道即將看到的是個“啥東西”，更有意思的是，兒童電影制片廠的于藍廠長事后跟她說：我聽說有個小姑娘導了個兒童片，所以也來了。

笑得她……

她抱著自己的寶貝在廳外等，里面正在播放的是某大腕導演的新作。到她了，她進去，揀最后一排的角落坐下。燈黑下來，沒有做字幕，沒有做音樂，沒有做特技……如果這次審查不通過，就意味著無法進行下一步混錄，意味著修改，修改的結果……可能就是槍斃。她坐直身子，冷靜等待下面的結局，像是在等待一場關乎生死的審判……

銀幕上，媽媽和女兒出現了，她們在那方窄窄的幕布里生病、流淚、嘆息，用生命殘存的最后力氣去愛……臺下，她眼前那些背影專注而肅穆，是的，她能感到連背影都是專注而肅穆的。有手機叫，居然不接，被迅速地關掉，偌大的放映廳，聽不到電影之外的任何響動，那些背影輕仰著頭，某些時刻，她甚至感受得到那背影的……哽咽。

結束了，沒有人說話，那肅穆持續著。當大家在會議廳坐定后，許久，韓三平輕聲說：大家，說說吧。

她記得一個前輩表情嚴肅地說：這是一部近幾年難得一看的好電影……

影片上映，好評如潮，2002年第六屆長春電影節上，她獲得最佳導演獎，影片獲優秀故事片獎，黃素影獲最佳女配角獎；2003年9月，中國電影最高獎——華表獎頒獎典禮上，她獲最佳導演新人獎，黃素影以此片再奪優秀女演員獎！

而她，依然是那個等在命運路口的女子。她說：“我不設計未來，甚至，導演也不會做一輩子。我知道自己現在追求一種平靜的快樂、平靜的幸福，而且這種平靜的幸福是渾然不覺的。”