填字游戲的掌門人

威爾·肖茲（Ｗｉｌｌ Ｓｈｏｒｔｚ）是我們這個紐約州小鎮(zhèn)里乒乓球俱樂部的新會員。他身材高瘦，溫文儒雅，嘴唇上一道短髭，滿面笑容。俱樂部里有幾個年輕氣盛的球員，打壞一個球往往大喊大叫，臟話出口，但碰到肖茲的笑臉和好脾氣，也不免要稍作收斂。

不過，大家對肖茲格外禮貌一些，也許還因為他是一個全國知名的人物——他的名字每天都出現(xiàn)在《紐約時報》上。

《紐約時報》是美國數一數二的報紙，不但在新聞報道上是一方領袖，而且在文學、藝術、戲劇等各方面也具有影響輿論、左右時尚的作用。這份報紙每天有一個影藝版，版內固定有一個填字游戲（Ｃｒｏｓｓｗｏｒｄ）的專欄，刊登當天的謎題和昨天的解答。肖茲就是這個填字游戲的編輯。

肖茲自稱，從小養(yǎng)成兩大愛好，至今持續(xù)不輟。這兩大愛好，一個是乒乓球，一個是填字游戲。說到乒乓球，肖茲是一種典型的美國本土打法，橫板但只用一面擊球。據說這是因為許多美國家庭的球桌放在空間不大的地下室里，不容易施展手腳，所以才發(fā)展出這樣一種正反手單面快擋快撥的打法。肖茲碰到像我這樣左推右攻、中國直板打法的人，往往左支右絀，難以應付。他的球技雖然不算高，但他樂此不倦，每星期至少有五個晚上要到俱樂部打兩個多小時的球。

至于他另一個愛好填字游戲，我們在應邀到他家訪問之后，才真正認識到他認真和入迷到什么程度。肖茲一個人住在紐約市郊區(qū)的一所大房子里，客廳里放著各種與謎有關的玩具、家具和物件。一張椅背上疊著一張薄被，據肖茲介紹，上面繡著四十八個填字游戲的方塊，都是《芝加哥論壇報》在一九二五年舉辦的填字比賽的答案。樓上兩大間全是與謎有關的書報和刊物，共有二萬多冊，最早的出版年代是一五四五年。肖茲自豪地聲稱，這是全世界最大的謎學圖書館。墻上一個鏡框里有一封信，是前美國總統(tǒng)克林頓的手跡，祝賀肖茲五十歲生日快樂。肖茲說，克林頓喜歡填字游戲，而且是個填字高手。

具有美國特色的游戲

填字游戲是具有高度美國特色的本土產物，在一個可大可小的方塊圖形中安排許多上下左右必須對襯的黑白格子，游戲者根據提示在白格子中填入英文字母，拼出上下左右連接相通的單字或短句。它的規(guī)則很簡單，提示和解答卻可能曲盡其妙，考驗人們的知識和想象力的極限。肖茲自稱從小迷上填字和各種謎戲，十四歲時就造出一個謎題，賣給所屬教會的主日學校的刊物。他從此一頭栽進這個千變萬化、多姿多彩的世界，現(xiàn)在不但以填字游戲為終身事業(yè)，而且成為這個領域的龍頭大哥和掌門人。

世界上任何有文字的民族，可能都有自己的文字游戲。在被火山灰覆蓋的龐貝城廢墟里，就曾發(fā)掘出一個古羅馬的文字游戲方塊。不過，英文填字游戲卻是到一九一三年才出現(xiàn)的。當時一家紐約日報的娛樂版編輯阿瑟·威尼（Ａｒｔｈｕｒ Ｗｙｎｎｅ），把英國兒童的一種文字游戲“魔方塊”，稍加改頭換面，登在報紙的副刊上。這游戲當時還不是方塊圖形，而是縱橫上下連接的一些單字，成鉆石形狀，要求讀者根據提示填寫英文字母。出人意料之外的是，這個游戲引起了讀者極大的興趣，逐漸在各地風行。到一九二○年代初，全國各地大小報紙，幾乎沒有一家不登載填字游戲。由于流行熱潮的推動，服裝、珠寶和熱門音樂都出現(xiàn)以填字謎題為主題的產品。填字的嗜好使得足本大詞典成為暢銷書。城郊之間的通勤火車上，休息車廂都會放置一本大詞典，供乘客查閱。

一九二四年，一家剛剛開張的小出版公司Ｓｉｍｏｎ ＆ Ｓｃｈｕｓｔｅｒ印出第一本填字游戲書，立刻成為本國暢銷書單上的第一名。這家公司因此站穩(wěn)腳跟，到現(xiàn)在已成為出版業(yè)巨頭之一，繼續(xù)每年出版兩集以上的填字游戲系列書刊。今年出版了第二二○號系列。

填字游戲迄今流行不衰，成了二十世紀全美國最流行的室內游戲。估計每天有五千萬美國人要花一段時間在填字方塊前冥思苦想。

空前絕后的“謎學”學士

肖茲顯然就是在這種流行風尚中長大的。他雖然對填字游戲從小著迷，但也知道無法靠它來賺錢糊口，所以在入讀印地安那大學時，主修經濟學。入學之后，他才知道這所大學提倡開放式教育，容許學生自行選擇甚至設計主修學科。他于是大膽決定，自行研究“謎”學。他找到幾位思想開明的教授，幫助他每學期規(guī)劃一些與“謎”有關的課程。四年下來，他完成了空前（也可能絕后）的世界第一個“謎學學士”學位，論文題目是：一八六○年以前的美國字謎史。

謎學學士的學位無助于他的就業(yè)，于是繼續(xù)到維克尼亞大學讀法學院。他說：“我準備做十年律師，等賺夠了錢，就退休去做我喜歡做的填字游戲。”

肖茲的運氣不錯，法學院四年讀完之后還沒考律師執(zhí)照，他就找到了一家名叫《游戲》（Ｇａｍｅ）的雙周刊，負責編輯字謎，在那里工作了十五年。一九九三年，《紐約時報》有名的填字游戲編輯去世。肖茲憑著他無可匹敵的學位和資歷，理所當然地一躍而登龍門，入主這家全國最重要報紙的填字游戲專欄。

肖茲是《紐約時報》的全職工作人員，只負責填字游戲專欄。他在家里上班，用電腦與報社聯(lián)絡，每星期去報社一次，同頂頭上司見個面，把讀者來信拿回家閱讀，然后回信答復。這工作聽起來輕松，但肖茲每天都忙得不可開交。

得意謎題

《紐約時報》的填字方塊在全國是有名的，因為該報的讀者文化水平很高，要求特別嚴格。它的填字方塊有個傳統(tǒng)，每個星期一的最簡單容易，然后逐日增加難度，到星期日達到困難的頂點。比較特殊的填字方塊一般會有一個主題，要填入的單字或短句都與主題有關。肖茲最得意的一個填字方塊杰作刊登在一九九六年總統(tǒng)大選日的《紐約時報》上，主題是“明天當選的總統(tǒng)”。當時的民主黨總統(tǒng)候選人是克林頓，共和黨是杜爾。盡管誰也不知道明天誰會當選，讀者卻可以選擇“克林頓當選”或者“杜爾當選”作為游戲的主題短句。但是不論你選那一個短句，你都可以按照同一提示，填入完全不同的兩套答案。許多讀者剛一看到謎題，以為報紙立場偏頗，事先認定了克林頓或杜爾會當選，忍不住打電話到報社罵人，等到了解了真正情況，不得不對創(chuàng)作者的巧妙構思佩服得五體投地。

肖茲的日常工作并不要求他每天耗盡心血地去創(chuàng)造這樣的杰作。由于《紐約時報》在新聞界的龍頭地位，每天大約有六十多位創(chuàng)作高手從全國各地用互聯(lián)網給他送來謎題。肖茲從其中選出合適的謎題（選中的謎題可獲一百五十至三百五十美元的報酬），編輯、檢查或改寫提示，然后送交三位填字高手，請他們試填并提出意見，最后再送一位總評審核閱。經過如此謹慎地反復查證，刊出后幾乎不可能出現(xiàn)任何錯誤。

但是，每天都有許多讀者來電來信，向肖茲指出他們認為的錯誤。肖茲必須一一回答解釋。真正嚴重的一個錯誤發(fā)生在幾年前。肖茲刊出的一個提示是：大吉嶺可以看見的山峰。答案是：埃佛勒斯修。因為肖茲從參考書上看到，大吉嶺是最靠近世界第一高峰的城市。但是，一位去過大吉嶺的讀者來信指出，由于中間好幾座山巒隔絕，從大吉嶺根本看不見世界第一峰。

什么人最喜歡玩填字游戲，而且最容易玩得好？肖茲認為，他首先必須有豐富的詞匯，而詞匯又是文化和知識的反映，所以他必須廣泛閱讀，吸收新知識，天文、地理、文學、戲劇、歌曲、電影、電視、古典和熱門音樂等各方面都要涉獵。其次，他必須具有靈活頭腦，知道如何從不同的、往往出人意料的角度來思考問題，要善于腦筋急轉彎。換句話說，他要有相當的幽默感。有一位每天必填《紐約時報》字謎的讀者說得好：“肖茲的主題和提示手法巧妙非常，等到我突然想通，會忍不住笑出聲來。”

球瘋子和謎瘋子

喜歡乒乓球的人都知道，美國有一些球迷，對乒乓球具有狂熱的興趣。他們除了打球學球，還關注球星球訊，收集比賽的光碟和錄像帶，研究最新的膠皮和球板，國內外的重要比賽必定恭逢其盛。他們的偏好和沉迷與煙癮、酒癮相似。他們的生活與乒乓球密切相連。這種人被稱為球瘋子。

我不知道肖茲是不是球瘋子，但以他對謎這件事的追求和執(zhí)著，稱他為謎瘋子大概不算過譽。不僅如此，肖茲比一般人更上層樓，不但自己沉迷，而且興風作浪，帶動風潮，把全美國的謎瘋子聯(lián)合了起來。

一九七八年，肖茲剛到《游戲》雙周刊擔任編輯，便發(fā)起組織全美填字游戲大賽。從那時以來，這個比賽每年三月在康州斯坦佛市舉行，成為美國填字謎瘋子的奧林匹克年度大會。任何人只要交上報名費，就可以參賽。一些每日埋首桌前、苦練謎功的謎壇奇才自然都想到會上以謎會友，一顯身手，并考驗一下自己的功夫深淺。二○○三年舉行的第二十六屆大賽共有五百人參加，頭獎二千美元，由三十八歲的夜總會鋼琴手Ｄｅｌｆｉｎ獲得。這是他第七次奪得冠軍。有興趣參加二○○四年填字比賽的讀者不妨到互聯(lián)網上查找ｗｗｗ．ｃｒｏｓｓｗｏｒｄ ｔｏｕｒｎａｍｅｎｔ．ｃｏｍ。

肖茲還野心勃勃，要把全世界各國的謎瘋子聯(lián)合起來。本來，填字游戲受到文化背景和文字的限制，必然具有本國和本民族的特色。世界各地發(fā)展出填字游戲的國家可能有好幾十個，但各國之間很難在填字游戲上溝通或比較。即使在像英國和美國這樣共同使用英文的國家之間，也是如此。可是，填字游戲又是屬于智力游戲的一部分，很多智力游戲可以繞過文化和語言的限制，利用圖畫、數字、圖形來考驗人的邏輯、推理和想象能力。肖茲在一九九二年發(fā)起組織了世界解謎錦標賽，設計出超出文化和語言限制的謎題，讓各國派出斗智而不斗力的代表，競爭智力上的個人和團體錦標。自那時以來，由參賽國派出一個五人代表團，每年在不同的國家舉行比賽。二○○二年九月在芬蘭舉行了第十一屆世界解謎錦標賽，為期五天，共有二十一國參加。結果由荷蘭人魯斯特（Ｒｏｅｓｔ）獲得個人冠軍，日本隊獲得團體冠軍。第十二屆世界解謎冠軍賽于二○○三年十月十四日至十九日在荷蘭阿爾罕（Ａｒｎｈｅｍ）舉行。肖茲表示，迄今參加錦標賽的大多是歐洲國家，亞洲國家只有日本和韓國，使用中文的中國大陸、臺灣和香港、澳門都還不曾派出代表團參賽。讀者如想進一步了解組團參賽的資格和手續(xù)，不妨到互聯(lián)網ｗｗｗ．ｗｏｒｌｄｐｕｚｚｌｅ．ｏｒｇ查詢。

附：二○○一年世界解謎錦標賽資格比賽試題選

智力游戲如何跨過語文和文化的障礙？下面從二○○一年世界解謎錦標賽的資格比賽試題中選出二例，供讀者參考。

例題一，把長方塊中的十個白格涂黑，使長方塊分成黑白兩部分，兩部分的大小和形狀相同。

例題二，在圓圈中填入一到九的數字，不得重復，使每一長方塊中數字的和相同。