甘露：十年追蹤張藝謀

畢業(yè)于北京電影學院攝影系的甘露，把自己的工作室安在了母校。這是一個不大的空間，房間里的擺設多為攝像設備、工作照片、海報。墻上最顯眼的是兩幅《英雄》和《十面埋伏》的劇照，還有一張張藝謀簽字委托“玄流工作室——李銳、甘露”拍攝《英雄》紀錄片的授權書。我還注意到書柜里擺放的兩張碟，一個是甘露拍攝的紀錄片《緣起》，另一個是張藝謀電影集在辦公桌旁邊的墻上，有一些甘露與張藝謀及其劇組工作人員的合影照片。我發(fā)現(xiàn)每一張合影，甘露都站在前排最旁邊的位置。她笑曰因為每次拍照她都是把相機調好后才快速跑進隊伍中……

齊刷刷的劉海，麻花辮，白襯衣，寬松的裙褲。眉清目秀，語調輕柔，文靜嬌弱。甘露，川妹子，27歲。

拍攝張藝謀的日子

[緣起] 甘露被更多人熟悉是因為張藝謀的武俠巨片《英雄》拍攝了紀錄片《緣起》。其實，她走進張藝謀的劇組是從《幸福時光》開始的。那是1998年，甘露還在電影學院讀書，張藝謀通過他的同學、北京電影學院院長張會軍找到甘露工作室。

回憶自己當時的心情，甘露坦言比較平靜。\"因為我在上學，如果拍紀錄片就意味著要投入自己很大的精力，所以當時我整整考慮了兩天。并沒有覺得要拍大導演了就忘乎所以。\"

那次見面是甘露第一次近距離接觸張藝謀。\"之前的一年我?guī)椭醒肱_做節(jié)目時曾采訪過他。沒想到這次見面，他竟然對我有印象，仿佛我和他冥冥中有一種緣分……那時他給我的印象沉穩(wěn)，不事張揚。\"

\"《幸福時光》之后，張藝謀就開始談《英雄》的劇本，同時進行的還有執(zhí)導舞劇《大紅燈籠高高掛》、申奧片以及歌劇《劉三姐》等。\"甘露繼續(xù)跟隨張藝謀拍攝，一切緣于一種默契，沒有過多形式上的協(xié)議。

2001年到2004年初，張藝謀拍攝了兩部為國際關注的武俠片《英雄》和《十面埋伏》。這兩年，因為拍攝張藝謀，甘露開始為媒體關注。人們對這個有如此\"特權\"和機會、嬌柔靈秀的女孩兒很好奇。

甘露不否認她因此\"出名\"的客觀事實，但這并不是她的主觀意愿。\"我覺得只要想做一件事，那就努力圓滿地完成，我不會太在意結果。了解我的人都知道我喜歡過安靜、自我的生活。對別人的關注，我不是很習慣，比如，《英雄》在各地首映的時候，我在現(xiàn)場拍攝的同時，也有媒體拍我。我就覺得很不自然，因為我在工作，感覺被干擾了。\"

[感受] 在甘露眼睛里，拍攝《幸福時光》的張藝謀\"沉一些，有些疲憊\"；拍攝《英雄》的張藝謀\"特別積極，很有激情，甚至看起來人都很年輕\"；拍攝《十面埋伏》的張藝謀\"因為期間變故較多，狀態(tài)相對緊張、謹慎\"。

\"雖然我是旁觀者，但是我能感受到張藝謀拍《十面埋伏》的壓力。不過，他經歷過太多的事情，他的心態(tài)還是挺平靜的。我記得他看到《英雄》的負面評論時說，'這些都很自然，一部電影肯定有人喜歡也有人不喜歡。不同的生活背景，不同的經歷，就會有不同的感受。'\"

\"張藝謀對劇本一直很重視，而且經常在拍上一部電影的同時，就開始談下一部電影的劇本，他從來不倉促上陣，這已成了張藝謀的一個工作習慣。拍攝《幸福時光》時，他就開始準備《英雄》的劇本；而《英雄》剛開拍一個月，我記得王斌、李馮來敦煌雅丹探班，已開始跟張藝謀談《十面埋伏》的劇本。那一天是2001年9月20日，張曼玉的生日。\"

\"張藝謀談劇本的方式挺逗的，他經常自己找一些刺激，不停地說，到晚上大家都困得不行了，他的精力還非常旺盛。他經常在認同和否定之間推敲。在我的鏡頭前，他非常自然，可能是已經習慣了。有時，他想說的話直接就對鏡頭說了。我覺得他們幾乎都忽略了攝像機，經常談得手舞足蹈的，無所顧忌。\"

問甘露是否觀察過鏡頭中張藝謀的喜怒哀樂？甘露開始搜索記憶的點滴：\"他是一個比較容易滿足的人，一個微小的事情或是一個笑話都可以讓他手舞足蹈。我感覺拍《英雄》期間，他高興的時候比較多，因為拍攝周期較長，他做事很從容，在現(xiàn)場的狀態(tài)也比較輕松。\"

\"這次在《十面埋伏》的拍攝現(xiàn)場，他為了工作跟劇組的人發(fā)脾氣，當時他的情緒比較激烈。現(xiàn)場的人都不敢說話了，特別安靜，比實拍時都靜。劇組的人都是跟他合作多次的，比較了解他的脾氣，這個時候選擇沉默是最好的方式。\"

\"張藝謀哭是很少有的，最多是眼圈紅了。了解他的人都知道，他不是一個感情很外露的人，他的控制力很強。我覺得他接到梅艷芳去世的那個電話的一刻，眼睛是濕潤的。”

“進入你鏡頭中的張藝謀應該是比較真實的，通過七年的跟拍，你眼里的張藝謀是什么樣的人?”

“他是一個很堅持的人，面對很多問題的時候，他會堅持到最后，這條路不行走另一條路。我覺得這是他個性中最鮮明的一點，也是給我印象最深的。”

“他很保護演員，通常演員表現(xiàn)得好，他會很直白地說好，沒問題。他要什么東西比較清楚，不會就一個鏡頭翻來覆去地拍。張曼玉就感嘆過，她一場戲只拍了兩三條就過了!”

【家庭】拍攝張藝謀，甘露不只關注他拍的電影。她的工作室建了兩個組，其中一個組重新走訪了張藝謀以往所拍電影的外景地。”找了曾經參與電影拍攝

的一些人，有些人都已經去世了……我們還去了他就讀的小學和他工作的工廠，還深入了他的家庭。”

“張藝謀的母親畢業(yè)于醫(yī)科大學，是西安一所醫(yī)院皮膚科的教授，退休后被反聘。張藝謀的爸爸是黃埔軍校畢業(yè)的，張藝謀拍《我的父親母親》時父親去世了，這部電影是他對父親的紀念。”

“張媽媽不是一個愛炫耀的人，我發(fā)現(xiàn)除了特別親近的人知道她是張藝謀的母親，她醫(yī)院的很多人都不知道，她很少說起這些。張媽媽70多歲了，但精力很旺盛，是一個特別開朗的人。跟張藝謀的性格完全不一樣，她說張藝謀的個性像他爸爸。張藝謀每拍一部電影，或是首映的時候，他都請媽媽過來看看。這次拍《十面埋伏》張媽媽也來了烏克蘭，呆了一個月。在劇組，張藝謀很少有時間陪他媽媽，通常都是劇組的人帶她四處看看。張媽媽對一切都很好奇，她喜歡新鮮的東西，也感嘆兒子拍電影太辛苦了。”

“張藝謀的女兒來過劇組探班嗎?”

“他的女兒張末一直在美國讀大學，有時間也會來劇組看爸爸。《十面埋伏》在重慶永川拍攝時，正趕上圣誕節(jié)，末末就來了。

張藝謀很愛他的女兒，一說到女兒要來，他的幸福之情通常不加掩飾。有張末在身邊，能感覺到張藝謀慈父般的神情。末末是一個很有氣質的女孩，有她這個年齡女孩少有的沉穩(wěn)。她的性格像她爸爸，心里很有底，言語不多，劇組的人都很喜歡她。”

讓甘露欣慰的是張藝謀的母親和女兒常常通過紀錄片來了解張藝謀，因為他們在一起的時間太少了，鏡頭里的張藝謀也是她們好奇的。

“追蹤拍攝張藝謀的七年，我很開心很幸福。我覺得拍紀錄片需要彼此的信任，是一個互相給予的過程。比如張藝謀對著我的鏡頭說的話，對別人可能就不說。

有時，劇組人彼此之間不說的事情，他們會選擇對著我的鏡頭侗訴。通常跟蹤拍攝容易讓拍攝者不夠客觀，慶幸的是我始終能保持自己的獨立性。”甘露如是說。

用鏡頭記錄人生

“我喜歡追蹤拍攝的方式，除了拍張藝謀，我一直在拍攝參加舞劇《大紅燈籠高高掛》的舞蹈演員們，以及一個只因看了幾部中國電影就來考北京電影學院的日本小姑娘前田知惠……我覺得人的命運很有意思，像子怡和董潔因為拍了張藝謀的電影改變了她們的人生；但有些人拍完了電影就只是這一部，之后還是回到了他原來的生活軌跡。我特別想探詢這些人的命運。”

“我拍紀錄片一直在尋找一種平衡，就像張藝謀拍電影，面臨很多困難，有些甚至是災難性的。但他在那一刻并沒有失重，是平衡的，所以我覺得人永遠在尋找一種平衡。”甘露揚著頭，午后的陽光在她的臉上畫了一道美麗的光暈。