細節的藝術

工筆細描，才能塑造出生動的人物群象，賦予他們鮮明而獨特的個性特征，使散文式的敘述一樣造出一種引人入勝的氛圍……

讀西方文藝理論會發現，他們的評論家跟青年作者談文學時，總不忘這樣的提醒：寫作的奧秘，在于細節的掌握；沒有細節，就沒有文學。

同樣的的觀點，也可以代入中國古典或現代文學。以《紅樓夢》為例，全書并不側重戲劇性故事情節的安排，以及一般小說張力因素(沖突、高潮等)的設計，而將大部分的筆墨放在日常生活細節的描述上；不是黛玉葬花，寶釵捕蝶，晴雯撕扇子，寶玉吃胭脂，就是惜春描園，探春結社，賈母吃螃蟹，劉姥姥照鏡子，幾乎全是一些尋常日子的瑣瑣細細，可說沒有一件是大事兒。而也就是因為這樣的工筆細描，才能塑造出生動的人物群像，賦予他們鮮明而獨特的個性特征，使散文式的敘述釀造出一種引人入勝的氛圍。如果刪去了這些細節，《紅樓夢》的魅力便失去了。

現代作家中，魯迅也是處理細節的高手。他的小說人物如《狂人日記》中的狂人，阿Q、孔乙己、祥林嫂等，都是經過高度的提煉和概括所創造的典型。往往只需淡淡幾筆，三言兩語，就能勾勒出人物的形神，使讀者如聞其聲，如見其人，完全打破了中國章回小說程式化的陳套。中國傳統繪畫有所謂“白描”，魯迅也常常借白描技法來“畫眼睛”，他認為如果以最快速、精省的辦法捕捉一個人的特點，最好的辦法就是從眼睛上著筆。除此之外，他還強調“雜取種種人，合成一個”，“往往嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西，是一個拼湊來的角色”。這，應屬一種綜合性細節疊現了。

散文方面，五四以來寫人物特別傳神的作家很多，但我愿舉出溫源寧的作品，這些年文壇差不多把他忘了，他是徐志摩的同窗，錢鐘書的老師，出身于劍橋大學皇家學院，曾任北大西方語文學系英文組主任，其英文作品，深得英國傳統散文的神髓，典雅，雋永，風趣而略帶一點辛辣，而善于細節的描摹，更是他行文的特色。其代表作《一知半解》，以速寫剪影的方式，記錄了十七位文壇人物，篇篇精彩。其中一篇《吳宓先生》特別富有韻味與諧趣。文章一開頭這么寫著：“世上只有一個吳雨生，叫你一見不能忘。常有人得介紹一百次，而在第一百次，你還得介紹才認識，這種人面貌太平凡，沒有怪樣沒有個性，就是平平無奇的一個面龐。但是雨生的臉倒是天生稟賦，恢奇得像一幅諷刺畫。腦袋形似一顆炸彈，而一樣有爆發性，面是瘦黃，胡須幾有隨時蔓延全局之勢，但每晨刮得整整齊齊，面容險峻，顴骨高起，兩頰瘦削，一對眼睛亮晶晶像兩粒炙光的煤炭——這些都裝在一個太長的脖子上及一副像枝銅棍那樣結實的身材上?！?林語堂譯)如此生動的刻繪，真可謂出神入化，難怪錢鐘書贊美作者“那枝生龍活虎之筆”了。

詩，雖然是以抒情為主的文學類型，但同樣也應該講求細節的藝術。荷馬在他的史詩中，花去很多詩行去描繪阿喀琉斯的盾牌就是一例。德國詩人席勒對此有所解說，他認為盡管一塊盾牌的制造平庸無奇，但題材如能與偉大行為相互映襯，便能產生意義。荷馬的機智與卓越，無形中使物質層面東西神圣化了?？倸w一句話：世界上沒有不可入詩的題材，也沒有不可用詩串連起來的細節。