俯 首（節(jié)選）

德利亞：有朝一日——在哪一條河邊——將繼續(xù)這次含糊的對(duì)話：我們會(huì)自問(wèn)以前在茫茫平原的一個(gè)城市里，我們是不是當(dāng)過(guò)博爾赫斯和德利亞。

——博爾赫斯《德利亞·埃萊娜·圣馬科》

1

在這個(gè)地方，似乎一切都不復(fù)存在

我看到孩子們聚集在水塘邊，玩著古老的游戲

目標(biāo)：對(duì)岸；一枚枚碎瓦片，在水面上跳躍

像一個(gè)餓著肚皮奔跑的人，終于在半路上倒下

整個(gè)果園已經(jīng)荒廢。棠棣，桃李，向日葵

他們說(shuō)這是你的遺產(chǎn)，又是你把它統(tǒng)統(tǒng)帶走了

因此不必歸咎于劫難，只是你不甘于忍受

它將日漸寥落，破敗，于是你偷偷回來(lái)席卷而去

像野蠻的侵略者，你拒絕掌握我們的語(yǔ)言

你伸著懶腰，打著哈欠，我們就要學(xué)會(huì)咬緊牙關(guān)

而且我在我們中要找出叛徒

或者他們要捂住我的嘴巴，因?yàn)槲业膲?mèng)囈

野草蓬蒿爬上了墻頭，像勝利者的旗幟

啤酒杯中，泡沫的怒氣已經(jīng)消散，但更小的氣泡

從杯底升起，仿佛宣告

一杯啤酒還有它的余生

2

神秘的收音機(jī)，一個(gè)鄉(xiāng)村小孩對(duì)它想入非非

他對(duì)父親說(shuō)：我們把豬屁股砍下來(lái)賣(mài)了

只要留下了豬頭，它不就還可以吃嗎，還可以長(zhǎng)嗎

一個(gè)孩子請(qǐng)求我們：在吃螃蟹之前把腿掰給他

他以為還可以再拼裝出一只螃蟹

從我們貪婪的吃相中，他發(fā)現(xiàn)了我們少有的耐心

母親們跟在他們身后找紐扣

父親們疏于幫他們修拉鏈

電燈他們習(xí)以為常。某一天，他們不得不思考

電燈背后兩條永不相交的導(dǎo)線

代價(jià)是：風(fēng)箏飛了

夢(mèng)中巨石搖搖欲墜

3

節(jié)日意味著：一年一度

魚(yú)塘?xí)楦?/p>

意味著大魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)被撈光了

不過(guò)小魚(yú)依然有待發(fā)現(xiàn)

意味著我們將赤腳

把褲腿和衣袖挽得高高的

低頭，在淤泥中緩緩前進(jìn)

某人宣布：又有一口池塘干了

意味著我們將立刻從這里起身

媽呀，就像他們說(shuō)的

這些孩子恨不得長(zhǎng)出四條腿

這些在娘胎里就忍饑挨餓的孩子

這些在冬天的道路上反復(fù)熱身的孩子

4

一只黑翼短尾，我叫不出名字的小鳥(niǎo)

我急匆匆出門(mén)時(shí)迎面看到了它

在水泥地的縫隙啄著小草

我趕緊轉(zhuǎn)身，恐怕來(lái)不及了

待我回過(guò)身來(lái)，它正向上飛起

銜著一截小草，而且回望了我一眼

這只有短短的一瞬

我不知道，它是少女還是年邁的

我不知道，每天早晨在我的窗外唱著世襲的歌曲的是否正是它

我不知道，這短短的一瞬，是否會(huì)一直追問(wèn)我理屈詞窮的一生

我不知道能深藏在什么背后啊

它警惕著我們，又以居高臨下的便溺

教育我們

我們的祖先，以它的羽毛為榮

5

那些雙腿彎曲有如螃蟹前肢一樣的孩子

沿著水泥地磨擦著身體前行

我可能永遠(yuǎn)不知道，他們也永遠(yuǎn)難以說(shuō)出

遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在他們背后的是一群什么樣的人

這些被誘騙的，而后又遭毒手的

在最黑暗的一日親歷了變形記

一只足球滾過(guò)他的身邊

女士和她的愛(ài)犬走過(guò)他的身邊

整個(gè)世界都是高大的腳步，以及

疾馳的汽車(chē)刺目的前燈，和越來(lái)越陷入曖昧的尾燈

他更多的是從水中看到月亮

但永遠(yuǎn)沒(méi)有目睹潮汐——巨浪猶如烈馬狂奔

6

在經(jīng)過(guò)舊宅的路上，磨刀老人大喊一聲

我被他牢牢記住了

我已忘記我為哪些老眼昏花的婦人穿針引線

我已忘記短暫的歡樂(lè)，因?yàn)閻?ài)情一松口

吐出的棉花命運(yùn)各異

我已忘記我們熱情接待的鐘表匠，神秘的吹笛人

我的黑發(fā)原諒了提前到來(lái)的白發(fā)

童年雨靴上的補(bǔ)丁來(lái)自舊輪胎，我丟棄的雨靴

從大到小排著隊(duì)，從人間排到陰間

一切都將加速，一切都會(huì)似曾相識(shí)

如急流裹挾的慵懶的泡沫，我說(shuō)著含糊的話

越來(lái)越深陷于迷信

我夢(mèng)見(jiàn)你失聲痛哭

我有幸看到，你在另一個(gè)夢(mèng)中咯咯地笑

一定還有更多的人和你在一起歡笑，擁抱，得意忘形

我們深深懷念的如此之少

面對(duì)你，就是面對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的夜晚

你都干了些什么?“跟我一起背誦古代歌謠

——取彼斧斤，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)”

整整一天，我看到你在流血

春天田野上的紫云英讓牛群腹瀉

你歌唱的鄉(xiāng)村虛有其表，“只有桃子

依然將桃花珍藏!”

7

在鄉(xiāng)村漆黑的夜里仰望星空

不忠實(shí)的讀者，只對(duì)那些最明亮的情有獨(dú)鐘

我說(shuō)“現(xiàn)在”。但并不存在現(xiàn)在

那被視為家族和睦興旺象征的蜜蜂飛走了

那些勇于接近我們的燕子沒(méi)有回來(lái)

那舊宅敞開(kāi)的大門(mén)一直顯得空洞

為了越過(guò)那道門(mén)檻，小雞、小鴨爬得多么艱難

它們焦急的聲音、驚慌失措的聲音

勇敢邁向陽(yáng)光下、細(xì)雨下的聲音

得勝回巢的聲音

如此纖細(xì)，讓我俯下身去

我不知道該怎樣說(shuō)出這些

好像你從遠(yuǎn)方回來(lái)

坐在舊宅的門(mén)檻上，重重地拍打著鞋子

直到完全倒出鞋子里的所有沙粒

而某一天你又將那些沙粒全部帶走

好像一陣旋風(fēng)的中心——你總是以這樣的方式回來(lái)，離去

但燕子啊，鳥(niǎo)類(lèi)中惟一勇于接近我們的，沒(méi)有回來(lái)……

但衣冠楚楚的狗啊，依然忙不迭地作著標(biāo)記