早年喬冠華

1983年9月22日上午10時40分，喬冠華囚患肺癌不幸在北京逝世，終年70歲。當天下午，身在外地的中央政治局委員胡喬木——這位與喬冠華有著半個多世紀深厚情誼的同鄉至友，驚聞噩耗，“不勝痛悼”，隨即向章含之發來唁電。他稱“冠華同志投身革命近半個世紀，對黨和國家的貢獻不可磨滅”，井痛惜喬冠華“晚年遭遇坎坷，方慶重新工作，得以博學英才，再為人民服務，不幸被病魔奪取生命。這固然是黨的一大損失，也是我個人失一良友”。其評價之公允，言語之動情，著實令人動容。

喬冠華的風流人生，是傳奇而曲折的一生，是大起又大落的一生：少年，風華正茂，揮斥方道；青年，風云際會，妙筆春秋；中年，風流倜儻，笑傲政壇；到了晚年，卻風風雨雨，坎坷不迭。著名文學家馮亦代先生稱他是“當初不求聞達，而聞達自至，……不期蹭蹬，而蹭蹬及身，……可悲也夫”。真是一言難盡喬冠華!限于篇幅，本文向讀者展示的是早年喬冠華的片斷人生——

自詡“天下文章李杜喬”的“蘇北神童”

民國2年農歷二月二十一日，即公元1913年3月28日，隨著“哇”的一聲嬰啼，一個新的生命在蘇北水鄉的鹽城東喬莊(今江蘇省鹽城市建湖縣慶豐鎮福初村)一農家庭院內誕生了。這個新生兒便是日后妙筆春秋、笑傲國際外交舞臺的著名國際評論家和外交家喬冠華。

喬冠華的父親喬守桓，是一個開明的地方士紳，既善詩詞歌賦又能琴棋書畫。

喬守桓先后娶過兩個妻子。前妻劉氏生有七女三男；喬冠華在姐妹兄弟中為最小，在三兄弟中排居第三，家人及其左鄰右舍都從俗稱他為“小三子”。眾姐妹兄弟對喬冠華疼愛有加，其中大哥喬冠軍和二哥喬冠鰲對他的啟蒙影響更大。喬冠華出生不到三年母親即撒手人寰，繼母生了兩個女兒和一個兒子。這樣一來，喬冠華共有兄弟姐妹13人。

喬家居住的是一座十分開闊的四合院。庭院依山傍水，環境優雅。在庭院的不遠處，另有一座被稱作“小墩子”的僻靜小島。當年，喬守桓的書畫室就設在這里。喬冠華的童年時代，多半就是在這里度過的。后來每每與親朋至友談及自己的家鄉，喬冠華最愛講的話題之一，就是這個“小島”和“小島書屋”。

喬冠華自幼聰穎好學，人稱“蘇北神童”，卻也頑皮過人、淘氣有加。父親對他期望很高，要求甚嚴。還在呀呀學語的時候，父親即開始教他唐詩宋詞。不知不覺間，尚未人學的小冠華竟能熟背數百首唐詩宋詞。

喬冠華有一個教私塾的叔叔喬守清，這位喬先生雖然古板，卻頗有一套教育方法，尤其善于啟發孩子。他對這個聰慧的小侄十分寵愛，認為小小冠華雖然淘氣頑皮，卻是“孺子可教”。在東喬莊的老人中，至今還流傳著這樣的故事——

一天，喬先生領著喬冠華在門前散步，順手指著屋檐前的石頭臺階問道：“小三子，你曉得這塊石頭上的凹坑是怎么來的嗎?”

“雨水滴的唄!”喬冠華脫口而出。

喬先生要他回屋舀水，并讓他慢慢地滴在光滑平整的石階上。一碗水滴完了，石頭不見痕跡；第二碗再滴，還是沒有痕跡。這時，喬先生說話了：“小三子，你說這石頭上的凹坑是雨水滴的，現在你已在石頭上滴了兩碗水了，什門道(為什么)還沒得凹坑呢?”

喬冠華想了想說：“我曉得了。肯定是因為雨水滴了好多好多年才滴出來的。”

又一次，喬先生指著門前的稻田，要喬冠華用尺子去測量秧苗長高的速度。大約一頓飯功夫，喬冠華前后測量了三次。結果，他失望地回來報告：“秧苗沒有長高。”

“既然沒長高，那水田里的這一片小秧苗怎么會成為稻子的呢?”喬先生啟發說。

喬冠華想了想：“這恐怕得要好幾個月的功夫吧?”

“對!”喬先生說，“其實，這些小秧苗天天都在長南，只是每天就長那么一點點，我們看不出來；日子一長，我們就會發現秧苗長高了。讀書人也是這樣，天天讀書看不出有進步；時間一久，長進就顯示出來了。”

這兩件事對喬冠華的影響極深。他記住了“水滴石穿”、“日積月累”的道理。

喬冠華虛齡6歲，父親即送他進了喬守清的家塾讀書。他悟性好、記憶力強，讀書幾乎是過目成誦。因此在這個嚴厲的叔父家塾里，凡遇有背書做詩詞之類的，叔叔總是先讓他示范。喬先生常對喬冠華的父親說：“小三子很聰明也愛學習，只要好好管教，將來必成大器。”

父親也非常重視他的學業，每天總忘不了檢查孩子的功課。令父親同樣驚喜的是，每天的國文他總能背得滾瓜爛熟。及至后來，他竟能將《三字經》、《百家姓》、《古文觀止》、《四書》、《五經》等讀過的書從頭至尾地背出來。一次，父親要他作詩明志。喬冠華稍作思考，一首七絕便脫口而出。至末句時，他竟故意放慢語速抑揚頓挫地說：“天下文章李一杜一喬!”

聽畢喬冠華這驚人之語，父親一時瞠目。片刻，他才諄諄告誡道：“孩兒有志固然可喜，但切不可狂妄自大。古人云：‘志之難也，不在勝人，在自勝。’孩兒當切記才是。”父親雖然批評他過于狂妄，內心卻十分賞識，認為小小冠華，志向遠大，抱負不凡。

經過四年的家塾教育之后，父親決定送他人學。1923年，剛滿10歲的喬冠華首次離開東喬莊，隨二哥喬冠鰲進入鹽城第二高等小學讀書。

這是當時鹽城縣一所很好的學校，課程設有國文、歷史、地理、算術、體育、音樂、圖畫等。喬冠華第一次接觸到這么多新鮮東西，覺得十分有趣，因而學習非常專心，各科成績遙遙領先。為此，他多次受到校長孫鼎候和教導主任朱紹曾的當眾表揚。

1925年，喬冠華以優異成績考取鹽城縣亭湖中學(今為鹽都縣秦南鎮宋村小學)。

三鬧“學潮”四次轉學的中學時代

亭湖中學創辦于1924年，創辦人宋澤夫。宋澤夫自任董事長，校長由他的兒子宋我真擔任。

宋氏父子思想激進，在亭湖中學的教師中云集有許多具有進步傾向的知識分子。校長宋我真不僅將從北平帶回的包括《新青年》在內的許多進步書刊拿出來讓師生們閱讀，還在課堂上宣講李大釗、陳獨秀、胡適、魯迅、郭沫若的新文化運動，并詳細介紹五四運動的經過。這使喬冠華大開眼界。

宋我真雖然思想進步亦傾向革命，但管理十分專制。學校有位歷史教員學識平平，教學方法呆板陳舊，對歷史人物的評價常常失之公允。學生不滿，要求校方更換教員；宋校長不允，強令學生安分守己。雙方僵持不下，學生會趁勢決定：罷課三天，以示抗議!喬冠鰲、喬冠華等一批活躍分子首先帶頭罷課。因此，喬冠華被校方除名。

喬冠華被開除后，隨即又轉入坐落在鹽城城廂的淮美中學繼續讀書。

淮美中學系一所教會學校。由于這所教會學校的特殊性，客觀上保護了學生愛國思想的發展。當時的學生會主席、委員等都是中共地下黨員。他們在學校組織了一個以宣傳反帝反封建思想為主旨的黨的外圍組織——讀書社，讀書社組織了周圍一大批包括喬冠華在內的進步學生。

1928年10月，在中共鹽城地下黨的組織領導下，喬冠華參加了淮美中學和鹽城縣多所中學聯合舉行的“廢約運動”大游行，宣傳反對列強瓜分中國、反對帝國主義的文化侵略、反對封建迷信。一時，學潮鬧得轟轟烈烈。

搗廟宇、砸神像的“出格”舉動，很快引起地方封建頑固派的憤恨。他們暗中策劃陰謀，派人縱火焚燒城隍廟，企圖嫁禍于學生，結果燒死鹽中學生王長江并打傷多人，釀成了驚動全縣的“十·八”慘案。事情鬧大了，縣政府出面查辦。淮美中學趁機將要求取消《圣經》課的包括喬冠華在內的幾個激進學生開除了。

兩次被校方除名，父親大為惱火。然而，被責令留守家中的喬冠華依然“不思悔改”。

是年寒假，在外讀書的學生們已陸續回到東喬莊。在家“反省”的喬冠華與侄兒喬宗秀等秘密串聯起一二十個學生，成立了“奮斗社”。接著，他們策劃在除夕這天進行一次破除迷信的大行動。除夕之夜，大家各就各位分頭行動。此時，喬冠華又別出心裁地辦出了一份旨在破除迷信、反對神教和封建習俗的《強報》，并自寫發刊詞。他后來回憶說，“這是我第一次辦刊物”，“雖然這個事情很小，但在我們當時那個時候是不得了的”。

大年初一，各家各戶早早開門放鞭鳴炮，歡度新年，可他們沒能“開門大吉”即不約而同地遇上了“晦氣”：除夕張貼的一副副大紅春聯，都被書有革命口號的張張白紙給一一覆蓋!由族長帶隊去宗祠磕頭拜祖的喬氏門族在祠堂門上看到的是《強報》的發刊詞《洋鬼子已在叩門》，這令守舊的長者們怒不可遏，紛紛要求嚴懲“禍手”。當得知是喬冠華領頭所為，一個個氣急敗壞地圍上了喬守桓。

喬父自知兒子已在門族闖下“大禍”，當即派人將他找回受懲。喬守桓雖然開明，這一次卻真的氣壞了。他決定讓喬冠華去湖垛一家店鋪當學徒以圖日后自食其力。喬冠華執意不從并以絕食抗議。他把自己反鎖在磨房內并宜稱：如果不讓上學就絕食到底!如此僵持幾天，最后還是叔父的幾次調停才使父親收回成命，勉強同意送他去淮安中學讀書。

淮安中學，其規模和教師的學識水平以及教材的廣泛程度，遠非亭湖中學和淮美中學可比。在這里，喬冠華又接觸到了更多的進步作品。當他第一次接觸到郭沫若主編的《創造》月刊時竟是愛不釋手。一日下午，喬冠華來到郭沫若的寓所拜訪。年齡相差近20歲的兩個人談了兩個多小時。臨別時，郭沫若緊拉著他的手：“冠華，你才思泉涌，見解深邃，奇才啊!”喬冠華趕忙說：“先生今天的一席話，令我終生難忘。”

由于受了革命思潮的進一步影響，轉入淮安中學的喬冠華愈發“不安分”了。他又帶頭鬧起了學潮。這一次，他們將矛頭直指校長王中慈。雖說喬冠華是跳級插入該校，但因成績優異、文筆出眾，同學們都推他出任校學生會的宣傳部長。用他自己的話說，“功課都是數一數二”，又“能說會寫，誰都怕我，大家不敢和我爭論事情”，所以在學潮中自然就成了“頭目”人物。“不過鬧事的結果，我們這些人又一次被開除了。這是第三次。”

走投無路之際，喬冠華忽然想起，自己還有一個本家叔叔喬耀漢在南京的鍾南中學任教。于是，喬冠華徑直去了南京。

“自強不息，厚德載物”的清華生活

喬冠華天性好勝要強，凡事從不甘心落后。來到錘南中學后，他跳級直接插入高三年級的畢業班學習。

誰也未曾料想過，就是這個先后轉過四所中學三次被校方開除的未滿16歲的喬冠華，居然在幾個月內輕松地“啃”完高中全部教程，以優異的成績獲得鍾南中學畢業文憑，并于當年(1929年)同時考取國內兩所名牌大學——清華大學和武漢大學!

經過慎重考慮，1929年秋，喬冠華一腳踏進了素以“自強不息，厚德載物”為校訓的清華園。

在清華時，喬冠華一開始選擇的并非哲學系，而是國文系。這是出于他自幼對中國古典文學的偏好，同時也是因為看中了國文系的必修課程較少，他可以利用大量的業余時間閱讀其他的經典著作，學習并研究馬克思主義。后來，當他了解到哲學系的必修課程較之于國文系更少的時候，才于第二年果斷地從國文系轉到了哲學系。

清華園的學術氛圍濃厚，進步活動也十分活躍。1930年3月，為推動革命文學運動與反擊國民黨文化“圍剿”，堅持斗爭在國民黨統治區的革命作家魯迅、茅盾、郭沫若等50余人，在中共的領導和支持下于上海召開會議，成立中國左翼作家聯盟。“左聯”成立后，組織了各種研究團體并在各地設有分部，先后出版有《萌芽》、《拓荒者》等大量刊物，為團結革命作家、哺育革命青年、揭露反動統治、打擊反動文人、開展馬列主義的文藝運動做了大量工作。

此時，清華園內業已集聚了相當的左翼力量，其中學生會的領導權亦已部分地掌握在中共地下組織的手中。喬冠華在清華求索苦讀的同時，也在關注時局，并融人進步學生的部分外圍活動之中。他與老師們一起討論局勢，與同學們一道探討現實。這期間，他結識了同在一校讀書的另一名鹽城籍同鄉胡鼎新(即胡喬木)，并開始與他進行密切的交往。

胡鼎新雖年長喬冠華一歲又遲他一年考入清華，但社會閱歷頗豐，活動能力和組織才能很強。人校后，他聽從吳有訓建議由物理系轉入歷史系。他是當時校學生會的主要負責人之一，后來還擔任了共青團北平市委委員、宣傳部長，具體負責并領導北平的學生運動。

兩個鹽城同窗有著共同的理想和追求，用喬冠華的話來講，“那時的精神狀態真有點如醉如狂”。他們與許多的進步學生們一起，積極組織并參加學生革命運動，曾先后趕跑了國民黨試圖完全控制清華大學而兩次派來的校長——羅加倫和喬萬選。

1932年5月，胡鼎新暫時離開北平返回蘇北鹽城。很快，他又和家鄉的地下黨組織接上關系并正式加入中共。次年春，由他主編的《海霞》半月刊在鹽城出版，主要發表以宣傳反對封建獨裁、爭取民主自由為主題的散文、小說、詩歌等作品。時因不便公開露面，胡鼎新請喬冠華的長兄喬冠軍以在鹽城成立的“綜流文藝社”名義辦刊，并請喬冠軍出任名義主編。后因經費困難，《海霞》又改出每期八開四版一大張的《文藝青年》周刊。

時在清華的喬冠華獲悉后，先后翻譯了日本左翼作家小林多喜二等人的短篇小說，以及愛因斯坦、柯勒惠支夫人等反對希特勒法西斯主義的宣言等文章，發表在這個進步刊物上。后來，由于地下黨鹽城縣委書記蔡道生(即嵇蔭根，胡鼎新的入黨介紹人)的被捕叛變，該刊僅出五期即被迫停刊；胡鼎新亦于1933年9月揮淚告別故土，經上海轉赴杭州的浙江大學，一面讀書一面按照黨組織的要求，組織并領導浙大的學生運動，繼續傳播進步的社會科學和馬列主義知識。此時，喬冠華已讀完清華大學哲學系的全部課程并以優異成績獲學士學位。

就在喬冠華為下一步的何去何從而一籌莫展之際，他的日文老師錢導生教授建議他留學日本。喬冠華回憶說，“在我來講，我一方面想研究中國近代史，另一方面，在我的內心深處我也很想去看一看，所謂資本主義到底是怎樣一個情況”，但是出國留學的這筆昂貴費用，家里實難承受。錢教授考慮到他的學業突出，干脆通過學校向教育部申請，并親自與教育部交涉，最后終于獲取了公費留日的名額。這才使喬冠華圓了赴日留學深造的夢。后來，每次與人談及母校清華，喬冠華的回憶總是那么具有人情味：清華的生活令人留戀，它使我開始邁出人生的堅實步子；清華的老師授予我諸多知識，并為我去日、德留學給以幫助，邀我去清華合并后的西南聯大執教。對這些恩師我始終充滿著無限敬意……

東渡日本留學，西赴德國深造

1933年夏末秋初，剛從清華大學畢業、年僅20歲的喬冠華，在侄兒喬宗秀的陪送下來到上海碼頭。他將從這里東渡日本，進入東京帝國大學繼續攻讀哲學。

到東京后，喬冠華在學校附近租住了一個便宜的公寓。這是一個臨街的房間。喬冠華就是在這里認真而廣泛地閱讀著各類經典的哲學著作和文學作品，黑格爾的、托爾斯泰的，只要能索獵到的他是無一不讀，也全然不顧是日文、英文還是俄文、德文。深夜，一部作品讀完之后，他總要熄燈靜坐，閉目沉思；爾后斜靠窗前，借助于臨街的燈光，靜靜地反復思索自己耳聞目睹的一切……

除了讀書，喬冠華還經常勤工儉學以補充學費及日常開銷的不足。在如愿地拜晤了仰慕已久的郭沫若之后，他暫時放棄了家教，集中精力，著手業余翻譯山本申太郎、玲林異太郎等日本左翼文化界較有影響人物的進步作品，其中山本申太郎的《日本資本主義分析》一書，歷時半年有余，完稿后寄往上海的一家書社企望出版，以圖獲取稿酬。誰知譯稿寄出后竟如石沉大海，杳無音訊，最后連書稿也不知下落。

1934年春，喬冠華結識了日本共產黨員三浦。當時，在日本東京帝國大學的師生中，日共秘密組織的活動十分活躍。作為該組織中的重要成員之一，三浦與喬冠華相處得很好。他們經常在一起探討學術問題，討論國際時事。喬冠華還多次參加他們組織的反對日本侵略中國的秘密宣傳活動。

一次，在與三浦約會時，喬冠華被警察盯上并被截住。原來三浦已經被捕。

喬冠華被抓到了警察局，警察很快又去他的住處搜查，居然在《朝日新聞》里搜出了一份日共中央關于當前形勢的報告。

時在東京的鐘正文、青年會的林林以及其他一些中國留學生們，聽說喬冠華被日方逮捕關押，十分焦急。他們在外圍想方設法試圖援救，但日本當局拒絕釋放。一段時間之后，日方雖然終究沒有審問出什么名堂，但仍認定喬冠華是危險分子，遂決定將他驅逐出境。

因為是被“驅逐出境”，不便向家人交待，喬冠華回國后又在上海的侄兒喬宗秀家住下了。正當他一籌莫展之際，清華校友顏正平突然在滬上出現，這使喬冠華喜出望外。顏邀其北上京城，進京后可暫住顏家。

1935年暑假，應約再返清華的喬冠華，恰巧碰上了清華大學與德國相應大學交換優秀留學生到對方深造的機遇。經馮友蘭、金岳霖等知名教授的全力支持和極力舉薦，喬冠華幸運地獲取了清華大學赴德國公費留學攻讀哲學博士學位的惟一名額。消息傳來，喬冠華十分激動。他為能夠踏上曾經哺育過黑格爾、馬克思、恩格斯等一代圣哲的故鄉，實現自己平生酷愛哲學的宏愿而興奮不已1

1935年8月31日，喬冠華和外語系的校友季羨林結伴來到前門火車站，登上了北去的列車。車內除了喬、季二人，另有十幾位青年也都是西赴德國留學的。

經過將近兩周的顛簸旅行，喬冠華等一行終于來到了德國的首都柏林。

然而，籠罩著恐怖戰爭陰影的柏林讓人望而生畏。喬冠華在柏林補習了一段時間的德文之后，毅然放棄柏林，果斷地來到位于萊茵河畔的圖賓根市，選擇了當年黑格爾的母校——圖賓根大學。

關注時局，融入抗日救亡的時代洪流

圖賓根大學是世界哲學界頗具聲名的一所大學。這里環境幽雅，景色迷人，學術氛圍濃厚，全無柏林的那種喧囂、浮華和狂熱。圖賓根大學圖書館的藏書異常豐富，有關馬克思主義、列寧主義著作的各種版本應有盡有。這為一直在攻讀德國哲學、研究馬克思主義原著的喬冠華提供了極好的學習和研究條件。除了全面系統地閱讀馬克思、恩格斯、列寧的原著，繼續深入地研究馬克思主義以外，他還適時地增加了一門新的課程；研究軍事學家的理論。

此時在國內，日軍已進逼華北。由于國民黨政府采取賣國投降的政策，北平學生于1935年12月9日發動了震動全國的“一二·九”運動。消息傳到德國，中國留學生們也都陸續自發地組織了起來。當時，在圖賓根大學的中國留學生雖不很多，但喬冠華與他們相處很好，國民黨著名將領趙一肩便是其中之一。

趙一肩，原系十九路軍蔡廷鍇的愛將師長，1932年親自指揮過著名的“一·二八”淞滬抗戰，后因不滿蔣介石的反共政策，只身來到歐洲考察，進入了圖賓根大學深造。此時，身居國外的喬冠華也十分關注國內時局。于是，喬、趙二人便密切地交往了起來。他們不僅彼此探討學問，也經常切磋國內形勢。后來，他們的圈子越來越大，包括了秦邦川、朱江滬、孫玉新、蔣學文、景林、李文華、陸宗華、溫康蘭等眾多人物，形成了一股相當大的力

1936年，國際風云已是變幻莫測，世界局勢動蕩不安并日趨緊張，處于納粹統治下的西歐德國更是一片白色恐怖。密切關注國際國內時局變化與發展的喬冠華，憑著他的睿智和預見力，越來越感到世界大戰已是不可避免，并且大有一觸即發之勢。這位年輕的哲學博士已不甘做“百分之百的書生”了。他瞄準軍事問題這個時為國際問題的焦點，一方面與留德的進步同學一起頻繁地往來于圖賓根與柏林之間，積極參加柏林中國留學生團體組織的各種抗戰活動和旅歐學生抗日救亡組織“反帝大同盟”，并曾幾次與國民黨駐德大使館發生沖突；一方面鉆研軍事科學，認真研讀德國著名軍事理論家克勞塞維茨的《戰爭論》三卷本。他甚至干脆自開新課，廣泛研讀歐洲的戰爭史和軍事地理等方面的著作，并且面對著各種版本的歐洲地圖和世界地圖，反復思考當時乃至日后整個世界的戰爭局勢。

1936年12月，西安事變的消息傳到德國，喬冠華等進步學生們欣喜若狂、奔走相告。在留德學生會的組織之下，他們創辦了一個名叫《抗戰時報》的油印刊物，日出一期，及時向留學生們傳播國內抗戰的各種消息。

1937年7月7日，日軍在盧溝橋蓄意制造震驚中外的“七·七”事變，開始向中國發動大規模戰爭。8月13日，日軍又大舉進攻上海，再次制造“八·一三”事變，揚言三個月內消滅中國!

國家興亡，匹夫有責。國內如火如荼的抗日烽火吸引著身居海外的每一位炎黃子孫，原計劃在哲學領域繼續深造并進行一番作為的喬冠華坐不住了。他決定立即回國!

喬冠華在圖賓根大學匆忙地寫了一篇所謂的畢業論文，并交給了他的指導老師——一位與他關系很不錯的德國哲學教授，爾后“就放手一心一意地到柏林去搞抗戰工作”了(后來得到校方通知；他以優異成績獲得哲學博士學位。據德國魯爾大學海爾默特·馬丁教授回憶，1972年他找到了當年喬冠華撰寫的這篇關于《史記》的博士論文，并于1976年在德國出版了這一論文。

1937年底，喬冠華由德國柏林來到法國巴黎，并很快與中國留法學生會接上了關系。次年春，歸心似箭的喬冠華終于坐上“霞飛”號郵輪，由法國巴黎飄洋過海來到中國香港，再由香港坐火車回到廣州!至此，25歲的喬冠華結束了他的全部求學生涯，開始全身心地融人到國內抗日救亡和世界反法西斯的時代洪流。

就在喬冠華回國的先一年，他的留德同學趙一肩也已回到廣州，在余漢謀部就任參謀長。喬冠華來稿后，趙一肩隨即將他引見給余漢謀并邀請他與自己一起工作；恰在此時，因清華大學與北京大學、南開大學合并成立“西南聯大”并遷至昆明，當年的母校老師金岳霖教授又誠邀他去“西南聯大”執教。一陣猶豫之后，喬冠華謝絕恩師的邀請，接受了余漢謀和趙一肩的挽留。

投筆從戎的喬冠華很快在趙一肩主管的參謀處出任上校參謀。其主要任務是：收集外國的軍事情報和當時的國際動態，同時負責主辦一個內部刊物。如此差事，駕輕就熟的喬冠華干得自然十分出色。他在那份內部刊物上，陸續發表了自己早期的國際述評文章，其磅礴的氣勢、嚴密的邏輯和犀利的文筆，深得余漢謀賞識。正當喬冠華方顯身手、有所作為的時候，1938年10月廣州淪陷。喬冠華不得不隨軍撤至韶關。

是年底，鑒于廣東與海外的聯系已中斷，余漢謀決定委派親信黃范毅赴香港創辦一個晚報，喬冠華又被點將赴港以協同辦報。

隨著喬冠華在港島的再次出現，一份以剖析時局而獨樹一幟的《時事晚報》亦隨之創刊，其扣人心弦的國際述評文章，恰似“給蒸悶濕熱的南國帶來一陣清風，使人們對陰暗的時局看到一絲希望的光芒”。于是，“《時事晚報》發表社論之日，即是香港奔走相告之時”。一時間，主筆喬木(即喬冠華)成了世人關注之焦點，“一個卓越的國際評論家誕生了”……