糧食的情思

今年的“六一”，我心頭真是涌出清淳、怡然、率真的感覺(jué)，老夫聊發(fā)少年狂了。早上，蹬上布鞋，套件皺皺的體恤，騎上自行車溯渦河岸南上，在翠綠裝點(diǎn)的十里長(zhǎng)堤上，一會(huì)兒猛蹬一陣車子，欲“大撒把”險(xiǎn)些摔倒，“童子功”已蕩然無(wú)存；一會(huì)兒下到渦河邊扒開(kāi)草叢仔細(xì)地瞅瞅跳動(dòng)的青蛙和蟲(chóng)子，脫掉鞋捂兩只螞蚱，也沒(méi)成。想起許多童年的趣事，令自己?jiǎn)∪皇Α?/p>

真正讓我振奮的是糧食的問(wèn)題，歷經(jīng)30年糧食的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，到今年，在安徽徹底的放開(kāi)了，放開(kāi)對(duì)人們產(chǎn)生的心理效應(yīng)類似于解放，我不知道決策者們選在孩子們的節(jié)日放開(kāi)糧食，除了農(nóng)時(shí)之外，是不是還有什么原因，但至少它的客觀效果是抖掉經(jīng)濟(jì)運(yùn)行上的人為桎梏，是一種返璞歸真。放在這樣一個(gè)真誠(chéng)率樸的日子，也是中國(guó)人成大事時(shí)喜歡擇日而從的習(xí)慣。

糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策隆重出臺(tái)時(shí)，我還沒(méi)曾來(lái)到這個(gè)人世上，但是在以后的歲月中，偶見(jiàn)到批斗人的場(chǎng)面，以及小時(shí)常去的十八里集文化站內(nèi)張貼的打倒劉鄧的漫畫(huà)上，都將統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷張揚(yáng)得如天條、如圣經(jīng)，凜然不可侵犯。我和小朋友們做游戲時(shí)也曾一手按著另外下跪的小朋友的脖子大聲疾呼：你狗膽包天，破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷!那個(gè)感覺(jué)確實(shí)覺(jué)得這四個(gè)字組合在一塊擲地有聲，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力。

文革期間的一天，小學(xué)教師的母親挎著個(gè)竹籃子從十八里集西頭農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了五斤黃豆，上面還覆蓋著一塊人字呢棉布，那是給我做襖的，布上面還有幾只蕃茄，但還是被打辦室人員發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)我正在一旁聽(tīng)洪光先生說(shuō)書(shū)，打辦室那五短身材的人士硬是拉著我母親那竹籃子推推搡搡，旁邊有人說(shuō)情：人家是老師，小孩多，還不是不夠吃唄，你不能當(dāng)社員那樣對(duì)待。

倔犟的母親找到區(qū)宣傳委員，宣委姓王，協(xié)調(diào)后交給糧站，納入到統(tǒng)購(gòu)的軌道。糧站的副站長(zhǎng)叫魯紹君，是我們家遠(yuǎn)門親友，悄悄地把拽開(kāi)系子的籃子和豆子還給我們，母親在回家的路上坐在電線桿墩上痛哭一場(chǎng)。

前幾天我參加三夏工作的督查，穿過(guò)蒙城馬灣村那千畝桃園，蒙北古城遺址蜿蜒橫亙?cè)谘矍埃谑顨庹粽舻耐恋厣希荒赀~的老嫗撿麥穗的形象格外刺眼，我用狐疑的目光打量她，老媽媽笑了：哪里是不夠吃，這麥穗馬上要掩埋在土里，粒粒皆辛苦，總覺(jué)得可惜了。蒙北古城遺址依稀可見(jiàn)古城廓的影子，這是一片坦蕩如砥的沃野，可以想像出它有著倉(cāng)廩實(shí)的歷史，它同樣也會(huì)有著珍愛(ài)糧食的民俗和文化。

是那個(gè)饑餓的年代讓我最初感到糧食的寶貴。一個(gè)冬天的早晨，我攥著姥姥給我的熱呼呼的饃片，跑到街上。剛到街上，猝不及防地，饃片被人奪走，定睛看去，一滿臉污垢、面呈菜色的男子貪婪地一口把饃片吞下去。我們家對(duì)面住著一個(gè)雙腿在戰(zhàn)場(chǎng)上炸斷的榮退軍人，火氣特別大，媳婦娶了一個(gè)又一個(gè)，不幾天就被他罵走一個(gè)，但總是有更加姣好的送上門來(lái)，原因就是一個(gè)，在他那里女人能吃飽。后來(lái)我們家兩度都住在糧庫(kù)附近，有一天半夜我醒來(lái)時(shí)，看到父親臉上出現(xiàn)少有的燦爛，嘴里噴著酒氣，他在跟母親說(shuō)，今晚請(qǐng)了糧庫(kù)主任，答應(yīng)賣給我們學(xué)校食堂100斤地腳糧，明晚上叫工友去扛。父親當(dāng)時(shí)是那所學(xué)校的業(yè)務(wù)副校長(zhǎng)。工友老田扛地腳糧時(shí)帶著我去了，我高山仰止般看著一排排密閉的、威嚴(yán)的庫(kù)房，我異常新奇地在那水泥曬場(chǎng)上匍匐爬上三圈，(一雙支貢呢的新鞋都磨破了)，我以為那里就是金山!及至后來(lái)，多少次見(jiàn)到金山這個(gè)詞，就想到糧庫(kù)。金山與糧庫(kù)在我的語(yǔ)境中是等同的。

又過(guò)了一年，我把六一節(jié)剛剛戴上的紅領(lǐng)巾小心翼翼地包好，與姐哥們撿麥穗，一個(gè)麥季下來(lái)，我們共撿了54．5斤。母親微笑著宣布這樣一下數(shù)字(我們自己家有一桿能稱60市斤的秤，那時(shí)經(jīng)常使用)，然后囑姥姥蒸一大鍋饃，讓我們放開(kāi)吃一場(chǎng)(回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)的放開(kāi)與2003年6月1日的放開(kāi)是一樣的感覺(jué))，麥?zhǔn)青従永詈⑺偷酱迩暗男′撃ゴ虻模砩系娘埳酝硪恍瑖恍】鹕l(fā)著新麥氣息的饃，我們吃得滿頭是汗，當(dāng)筐里的饃還剩下8個(gè)時(shí)，遠(yuǎn)門的舅來(lái)了，他是走村串戶用醬油醋兌換農(nóng)民的糧食的，眨眼之間，他把8個(gè)饃全吃光，母親和外祖母一個(gè)都沒(méi)吃。

最近常常讀到一些關(guān)于健康的書(shū)籍，洪昭光的：關(guān)于膳食平衡，關(guān)于什么是最好的食品。據(jù)講聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織并沒(méi)有把小麥、大米列為最好的食品，我并沒(méi)太多介意這些，只是我很長(zhǎng)時(shí)間不怎么吃饃，不論是在星級(jí)酒店的餐桌上，還是朋友家聚會(huì)上，再也吃不到那天晚上我外祖母做的那種饃，因而長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)我厭惡吃饃，我感到我的體內(nèi)有一種物質(zhì)缺失，進(jìn)而導(dǎo)致是一種精神缺失。

忽然有一天，我眼睛一亮，在我家的餐桌上放了四只高莊蒸饃，那種質(zhì)感，那種密度，那種只有淮北大平原泥土才能釀出的芳香，我手也沒(méi)洗連續(xù)吃了兩個(gè)，久違了，老朋友，我精神和物質(zhì)的雙重缺失，不是海鮮，不是花粉，不是山高林密中的野味，不是病態(tài)人士的嗜痂，不就是這再普通不過(guò)的食品嗎?

及至家中的女孩疾問(wèn)：饃咋少兩個(gè)?你見(jiàn)嗎，我買來(lái)喂狗的饃咋少兩個(gè)?我如夢(mèng)初醒，瞠目結(jié)舌。

“六一”前后的那幾天，市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榧Z補(bǔ)改革真是夙夜在公，殫精竭慮，走村串戶，問(wèn)計(jì)找策，460萬(wàn)農(nóng)民賣糧難的問(wèn)題，農(nóng)民收入問(wèn)題，直接補(bǔ)貼問(wèn)題，農(nóng)業(yè)稅問(wèn)題，你雖撤掉了筑了三十年的軌道，給他們展示了廣闊無(wú)垠的藍(lán)天，但是羈鳥(niǎo)和池魚(yú)都有了太久太久的行為范式了呀!居廟堂之高，更諳稼穡之維艱。那個(gè)幾天，糧食之于市里的父母官們，像一只七十二變的頑猴，跳下眉頭，又踏上心頭。一經(jīng)啟悟，一經(jīng)點(diǎn)撥，一經(jīng)引領(lǐng)，一經(jīng)要素的優(yōu)化、生發(fā)，300家民營(yíng)糧食加工企業(yè)與上百家糧油購(gòu)銷公司(糧站)珠聯(lián)璧合，浮云淡出了，偉大的理論和偉大的實(shí)踐同時(shí)在毫州大地上熠熠生輝。我復(fù)又看到這樣一群眾生相：在上一輪國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整、銀根抽緊期誕生的那一批糧食加工企業(yè)，其實(shí)他們就是上了工商管理黑名單的人，包括安徽日?qǐng)?bào)6月15日頭版頭條提到的占元和良夫，那時(shí)見(jiàn)到我們就是問(wèn)咋樣能收到糧食，訴說(shuō)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)夾縫中生長(zhǎng)的艱難。6月8日在他們自己的企業(yè)里，面向農(nóng)業(yè)副省長(zhǎng)，他們對(duì)答如流，委托那幾個(gè)糧站為他們代收糧食，滿臉高揚(yáng)主旋律，頗有一副多年媳婦熬成婆的成就感。

我長(zhǎng)久地思考過(guò)譙城區(qū)糧食局局長(zhǎng)謝棟才，在六一前后領(lǐng)導(dǎo)們一次次調(diào)研時(shí)，他那一次次演講的糧食經(jīng)營(yíng)新理念。他心態(tài)十分子和的稱為民營(yíng)糧食加工企業(yè)打工是他們今年工作的定位，他沒(méi)有英雄末路的浮躁和乖戾。他是一位35年的“老糧食”了，滄桑使他世事洞明。經(jīng)濟(jì)社會(huì)中法人或自然人各自扮演的角色最終都是有價(jià)值規(guī)律導(dǎo)演的，主角配角的調(diào)整和反串都是自然的，國(guó)有糧食企業(yè)為新中國(guó)的國(guó)計(jì)民生作出過(guò)歷史性貢獻(xiàn)，但現(xiàn)在依然要求它背負(fù)著沉重的三老(老人、老帳、老糧)，獨(dú)立地完成糧食的購(gòu)銷顯得有些苛刻，作為新經(jīng)濟(jì)社會(huì)新：生代的民營(yíng)企業(yè)，協(xié)助左右，最終形成多元化的糧食經(jīng)營(yíng)主體，豈不善哉。

我有些悵然，有些心酸，想起曾經(jīng)使用那玫瑰色的“中華人民共和國(guó)糧食部”糧票時(shí)的優(yōu)越感，那一年那一天中午在毫縣回民食堂第七部門前買油條，我持的全國(guó)糧票優(yōu)于我前面的持安徽省糧票的，更優(yōu)于沒(méi)有糧票的，賣油條師傅訓(xùn)斥著那個(gè)早早到隊(duì)前的大個(gè)：給你說(shuō)幾回了，有糧票的都炸完了，最后再給你炸。如果我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)的話，二十年后在城西關(guān)浴池做修腳師傅的就是那位賣油條的師傅。他那重濁的、典型的亳縣話太讓人耳熟了，像土著印第安人忠實(shí)自己的語(yǔ)言。

稿子在修改的時(shí)候，一位同事告訴我，在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，許多人一生奮斗為跳出農(nóng)門，但更多的是終生沒(méi)能跳出，死后，活著的人為他(她)送殯，用紙?jiān)粋€(gè)“商品糧戶口簿”，以告慰死者于九泉。

春節(jié)的時(shí)候，一位朋友送給一袋2．5Kg小包裝的小麥專用粉，他講25Kg的面粉利潤(rùn)只有5毛錢，但這2．5Kg的專用粉利潤(rùn)卻是5塊錢，講這是硬質(zhì)麥做的，面筋值很高，我一直沒(méi)動(dòng)，我在想，糧食品質(zhì)的提升是必然的，但硬質(zhì)麥在我們這里還是陽(yáng)春白雪，待每個(gè)餐桌都堆上這種專用粉制作的食品，我將拿起一個(gè)又一個(gè)的“饃”，吃得酣暢淋漓，吃出悠悠往事中那憨態(tài)可掬的童趣。

責(zé)任編輯 小 林